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Introductie
In 2010 onderzocht een team onder leiding van Jack Pettigrew van 
de Queensland University een belangrijk aantal van de prehistorische 
Bradshaw (gwion-gwion)-grotschilderingen in Noordwest  Australië, 
in een poging een doorbraak te bereiken in de datering van deze 
werken. Het onderzoek stelde vast dat de schilderingen worden ge-
koloniseerd door rode bacteriën en zwarte schimmels. Deze ‘levende 
pigmenten’ verklaren de heldere kleur van de schilderijen, ondanks 
de drastische schommelingen van temperatuur en vochtigheid waar-
aan ze worden blootgesteld. Ze veroorzaken een continue verjonging, 
via het kannibaliseren van vorige generaties, en een symbiose op ba-
sis van koolhydraten en water. Bacteriën en schimmels co-produceren 
een permanent proces van zelf-schildering, terwijl ze tegelijkertijd 
de tekeningen steeds dieper in de rotsen uitslijten. Via hun foto-
synthese vreten ze zich een weg in de wand van kwarts, en creëren 
ze holle contouren die de tekeningen conserveren. De Bradshaw-
schilderingen, minstens 40.000 jaar oud, antropomorf en ‘levend’, 
beschikken dus over een geheel eigen picturale tijdelijkheid en 
betekenis. Zij zijn zowel een product van de prehistorie – toen leven, 
kennis, afbeelding en wereld samengingen op manieren waarover wij 
slechts kunnen speculeren – als dat ze nu gemaakt zijn, in een radi-
cale gelijktijdigheid. Wat ze betekenen kan niet worden losgekop-
peld van wat ze zijn, van het chemische en esthetische metabolisme 
dat hun gracieuze contouren voortdurend vernieuwt.

‘Allegory of the Cave Painting’ benadert deze rotsschilderingen als 
een mentaal model. Het project – bestaande uit een tentoonstel-
ling in twee delen en een publicatie – verzamelt kunstwerken en 
theorieën in een veelstemmig antwoord op deze ‘levende pigmen-
ten’, en hun impact op (kunst)historische begrippen, op ideeën over 
vervuiling en kolonisatie, afbeelding en belichaming. De Bradshaw-
schilderingen halen onze voorstelling van de ‘oorsprong’ onderuit en 
dagen een belangrijke archeologische kwestie uit, namelijk de vraag 
naar het ontstaan van de eerste ‘symbolische’ activiteit en het moment 
waarop ‘wij’ beginnen en het ongrijpbare van de prehistorie, eindigt. 
Met andere woorden, ze verstoren de manieren waarop de moderni-
teit de prehistorie heeft aangeduid als allegorische gesprekspartner, 
als bewijs van een ononderbroken afkomst: deze artificiële onvermij-
delijkheid verdoezelt een stroom van zigzaggende verhalen, verge-
ten technologieën en toevallige gebeurtenissen – het spiegeleffect 
tussen “de geest in de grot” en “de grot in de geest”, in de woorden 
van David Lewis-Williams. 

Het tentoonstellingsluik in Extra City benadert de Bradshaw-schilde- 
ringen als een organisme dat zich in tijd en ruimte uitstrekt, en re-
flecteert over het denken over en het maken van beelden, over de 

Introduction
In 2010, a team led by Jack Pettigrew of Queensland University exa-
mined a significant number of the prehistoric Bradshaw (gwion-gwion) 
paintings in North-Western Australia, aiming to contribute to the conten-
tious subject of these works’ dating. The study found that the paintings 
had been colonized by red bacteria and black fungi, a biofilm of ‘living 
pigments’ whose rejuvenation (cannibalizing on preceding genera-
tions) and symbiosis (an exchange of carbohydrates and water) account 
for the paintings’ chromatic vividness, in spite of the drastic changes in 
temperature or humidity to which they are exposed. Bacteria and fungi 
coproduce a process of permanent self-painting, while etching the 
pictures deeper into rock: eroding the quartz wall in their photosyn-
thesis, the microorganisms preserve the integrity of images by repro-
ducing in situ and creating concave frames for the painted surface. At 
least 40.000 years old, almost exclusively anthropomorphic, ‘alive’, the 
Bradshaw paintings maintain an idiosyncratic pictorial temporality and 
economy – or ecology – of signification. They are as much a product 
of prehistory, of a paradigm that pairs life, knowledge, image and world 
in ways we can only speculate upon, as they are made now, in a radical 
contemporaneity. What they mean cannot be disentangled from what 
they are, from the chemical and aesthetic metabolism that regenerates 
their remarkably fine contours.

‘Allegory of the Cave Painting’ takes these paintings as mental model. 
The project – consisting of an exhibition in two parts and a reader – as-
sembles artworks and theoretical propositions in a polyphonic response 
to these ‘living pigments’, their impact on art-historical notions and his-
torical positions, on ideas of contamination and colonization, image and 
embodiment. Disrupting our imagination of ‘origins’ – scenarios where 
our ancestors toil at the edges of intelligibility and ‘identity’, the Brad-
shaws challenge a central archaeological metaphor: the inaugural mo-
ment of symbolic activity, an awakening where we begin and something 
that eludes us, that is fundamentally unfamiliar, ends. In other words, they 
perturb the ways in which modernity frames prehistory as allegorical in-
terlocutor, so that it can establish an uninterrupted descent from it. This 
rhetorical edifice and constructed inevitability obscures a continuum of 
zigzagging histories, forgotten technologies and unintended outcomes – 
a mirror effect between, in the words of David Lewis-Williams, “the mind 
in the cave” and “the cave in the mind”. 

The Extra City segment of the exhibition engages the Bradshaw paint-
ings as an organism that extends across plural temporalities and scales, 
and reflects on methods of making and thinking about pictures, on the 
scenographies of light and shadow that accompany myths of the origin 
of painting and the birth of knowledge. ‘Allegory of the Cave Painting. 
The Other Way Around’, at the Braem Pavilion of the Middelheim Mu-



EX
TR

A 
C

IT
Y 

—
 A

LL
EG

O
RY

 O
F 

TH
E 

C
AV

E 
PA

IN
TI

NG

EX
TR

A 
C

IT
Y 

—
 A

LL
EG

O
RY

 O
F 

TH
E 

C
AV

E 
PA

IN
TI

NG

6 7

scenografieën van licht en schaduw die samengaan met de oorsprong 
van schilderkunst en de geboorte van kennis. ‘Allegory of the Cave 
Painting. The Other Way Around’ in het Braempaviljoen van het Mid-
delheimmuseum is opgebouwd rondom een selectie werken uit de 
museumcollectie. Deze presentatie staat stil bij de kloof tussen inti-
miteit en begrip, het vertrouwde en het vreemde, in onze relatie met 
artistieke voorwerpen. Het project draait rond zijn eigen tegenstrijdi-
ge aard: ‘kunst’ en ‘leven’ in evenwicht brengen, bewaring en vernie-
tiging (of vervuiling als een belangrijke productieve kracht), repro-
ductie (in de betekenis van voortplanting én afbeelding) en intentie 
(gedeeld tussen een anonieme oer-maker en het werk dat zichzelf 
lijkt voort te brengen). Het vraagt zich af of, en hoe, deze samenwer-
kende contrasten kunnen worden ingezet als instrumenten om bete-
kenis te genereren, en zo een alternatieve oriëntatie te bieden voor 
de dichtheid van het hedendaagse. Met de interactie tussen beide 
tentoonstellingsluiken tracht ‘Allegory of the Cave Painting’ een alle-
gorisch platform te creëren  waar een antwoord kan worden geformu-
leerd op wat de Bradshaw-schilderingen ons vanaf de andere kant van 
de wereld vertellen – over het web van tegengestelden waarin ze de 
categorieën van ons denken over beelden, materialiteit en tijd vangen.

seum, is structured in concentric circles around particular works from the 
museum’s collection, and dwells on a dialectic of intimacy and compre-
hension, closeness and opacity, in our relation to artistic objects. The 
project works through the paradoxical nature of its pretext: ‘art’ and ‘life’ 
to equal, unknown extents, conservation and infestation (or contamina-
tion as an eminently productive force), reproduction (a word whose 
two senses overlap here) and intentionality, shared between an anony-
mous primordial maker and a work that seems to engender itself. It 
asks if and how these composites, these collaborative contrasts, can be 
conceived as devices of sense-making, providing an alternative orienta-
tion in the thickness of the contemporary. Through juxtapositions within 
and between the two segments, ‘Allegory of the Cave Painting’ aims to 
articulate an allegorical stage where a response can be formulated to 
what the Bradshaw paintings, from their antipodean distance, might be 
telling us, to the web of antonyms in which they capture the categories 
of our thinking about images, materiality and time.
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Figure 1. (Scale bar = 1mm. Rectangle left shows approximate location of digital micrograph illustrated right). High magnification
view of biofilm in the centre of a Bradshaw painting. Three features are prominent:

Cavities, pores and channels etched into the sandstone that would act as microniches for micro-organisms.a.

Black pigmented fungi with yellow fruiting bodies (upper left). The absence of hyphae is consistent with the strangely
conservative, rock-adapted Chaetothyriales.

b.

Reddish cyanobacteria that may have a mutualistic relationship with the fungi by providing carbohydrate via photosynthesis in
return for water.

c.

Click to enlarge.

<< Previous Page
Explore the Project Gallery
Antiquity Volume 084 Issue 326 December 2010

Living pigments in Australian Bradshaw rock art

Jack Pettigrew, Chloe Callistemon, Astrid Weiler, Anna Gorbushina, Wolfgang
Krumbein & Reto Weiler

Introduction
The age of Bradshaw rock art (also called gwion gwion) is uncertain but estimated by indirect methods at between 46 000 years
ago, based on the time of extinction of depicted live megafauna (Roberts & Brook 2010), and 70 000 years ago, which is the age of
the boab tree in Australia. In view of this antiquity, it is remarkable that Bradshaw paintings, often exposed to sun and rain, can be
vivid and with high contrast, even though they have never been repainted. Conversely, other rock art in the same region, such as
the Wandjina paintings, fades at a rate measured in hundreds of years and is often repainted. Here we report on cases where the
original paint is no longer present in Bradshaw art, but has been replaced by a biofilm of living, pigmented micro-organisms whose
natural replenishment may account for the longevity and vividness of these ancient paintings.

We surveyed 80 figures in 49 panels of Bradshaw art from 16 different locations in the Kimberley region, on a rough transect from
its East to West Coast at around 14-15°S, using portable, digital and measuring microscopes. We concentrated on Tassel and Sash
styles of Bradshaw figures because they are easily recognised, there is little controversy about their classification, and because it is
widely accepted that they are derived from the oldest epoch of Bradshaw art (Walsh 2000). As expected for a living biofilm, we
were able to obtain DNA from 80 per cent of the paintings non-invasively using a cotton swab. The DNA will be used for later
microbial identification and metagenomic sequencing.

The vast majority of paintings, independent of location and overall colour, was occupied by colonies of micro-organisms, with no
sign of paint (Figures 1-3). There appeared to be a great variety of micro-organisms when all samples were considered, but a black

Antiquity Journal http://antiquity.ac.uk/projgall/pettigrew326/

1 of 3 06/09/13 11:17

Figure 2. (Scale bar = 1mm. Rectangle left shows approximate location of digital micrograph illustrated right). 'Cherry' figure.
Note that red organisms predominate, but black fungus is also present.

Click to enlarge.

Figure 3. (Scale bar = 1mm. Rectangle left shows approximate location of digital micrograph illustrated right). 'Mulberry' figure.
Both red and black organisms are present, but the black fungus predominates compared with Figure 2.

Click to enlarge.

pigmented fungus, identified as such by yellow fruiting bodies (Figure 1), was prominent. Its black pigment made a major
contribution to the famous 'mulberry' coloured paintings. A reddish organism that could not be resolved into single cells in the field
with our portable microscopes, probably a species of Cynaobacteria, was usually found along with the black fungi. When the black
fungi had a minor presence and the red 'cyanobacteria' dominated a particular painting, the overall colour was the well-recognised
'cherry' (or 'terracotta') shade (Figure 2) rather than the 'mulberry' shade (Figure 3).

The black fungi probably belong to the Chaetothyriales, an extremely conservative group of rock-adapted fungi that replicate
without hyphae by cannibalising their predecessors in situ (Gorbushina et al. 2005). Their suite of conservative traits could explain
why the sharp contours of Bradshaw art have not been corrupted by fungi growing beyond the edges of the image. We saw rare
examples where 'rogue' fungi appeared to have destroyed most of a painting, but in 98 per cent of cases the fungi stayed strictly
within the art's boundaries. The possible mechanisms by which the micro-organisms are confined within the edges of the painting
are testable, and include:

The etched cavities and pores providing microenvironments will exactly follow the shape of the painting if the original paint
contained silica-dissolving microbes or acid capable of dissolving the cement between the silica grains. (Some paintings were
etched as much as 1mm below the level of surrounding rock).

1.

Rock-adapted fungi are extremely conservative and would remain at the same location, once inoculated by spores or cell
bodies in the paint.

2.

There may have been nutrients within the original paint that kick-started a subsequently stable mutualism of fungi (water-
providing) and Cyanobacteria (carbohydrate-providing).

3.

Biofilms ('patina' or 'desert varnish') are thought to be contributing to the deterioration of other Australian rock art, the petroglyphs
of the Burrup peninsula in Western Australia (Bednarik 2002). This is just the opposite of the case reported here, where the
tolerance of the biofilm organisms for extremes of temperature, radiation and osmotic pressure (Gorbushina et al. 2005) would
permit indefinite survival and replenishment of the paintings. DNA sequence studies of the organisms could reveal their
phylogenetic history and so yield more information on the age of the enigmatic paintings that they delineate with 'living pigments'.

Antiquity Journal http://antiquity.ac.uk/projgall/pettigrew326/

2 of 3 06/09/13 11:17
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Notes Toward an Exhibition

1. The Bradshaw paintings lead three different 
lives. The youngest of these begins in 1891, 
when, travelling through the Kimberley range in 
search of suitable land for pastoral use, Joseph 
Bradshaw chanced upon a very distinctive 
family of silhouettes adorning often inacces-
sibly high rock walls and shelters, and reported 
about his findings at the general meeting of the 
Royal Geographical Society of Australia. Ever 
since, Australian archaeology has had a fraught 
relationship to these paintings, one that resulted 
in a disorienting array of theories about their 
chronology or attribution, in claims of lineage 
that link the Bradshaws directly to a succession 
of cultures – Phoenician, Chinese, Japanese, 
Hindu or Egyptian, assumed to have exported 
their image-making techniques to Australia. 
Among these discordant voices, the particularly 
influential Grahame Walsh saw a discrepancy 
between the finesse of the art and the “rudi-
mentary” population inhabiting the area, and 
suggested that authorship of this “prehistoric art 
gallery” should be handed to a “superior, pre-
Aboriginal race”, over which the current inhabit-
ants of the area must have somehow prevailed. 
Walsh’s work echoed a narrative of ‘othering’ the 
paintings, defining them as what they are not, 
symbolically dislocating them from topography. 

2. The paintings’ second life unfolds alongside 
that of the communities that populate the area, 
the traditional custodians of the art: Ngarinyinn, 
Wororra and Wanumbal weave around the 
paintings an intricate social and cultural geo-
graphy, and conceive them as landmarks in both 
their cosmology and demands of territorial 
entitlement. For them, the gwion-gwion figures 
belong to a different class than the nearby 
Wandjina paintings: stylistic traits differentiate 
them, but more importantly so do rituals of 
visitation and repainting. The Bradshaws are 
never repainted – there is no need for that, 
since a small bird attends to them. A gooyorn, 
occasionally seen fluttering along rock shelters, 
is said to fly into the rock with such vigour that 
blood gushes out of its beak; it then takes a 
feather from its plumage and repaints their fine 
lines (sometimes only a millimetre wide and 
executed in a single movement) with the blood. 

3. The oldest life of these paintings, intriguingly 
consonant with the story of gooyorn, is one 
of permanent microbiological replenishment, 
maintaining intact an unknown intention, one 
that descends towards us from an inscrutable 
past. Who made them and when and what 
precisely was their function? Were they based 
on a technology perfected during a prehistory 
of prehistory or are they a result of environ-
mental contingency? These questions are both 
activated and withdrawn from our scrutiny by the 

countless, infinitesimal, chemical and meteoro-
logical transactions that revitalize the paintings 
and hold them in place: in precisely the same 
place and condition decided at their nebulous 
origin. The ‘origin’ migrates into the present 
and glides towards the future. The images brim 
with time, which seems to be their principal 
nutrient. We are not indispensable to them. 

4. We are indispensable to the paintings of 
Lascaux: we are their discoverers, foes and 
saviours. When visitors flocked to the cave to 
witness the birth of art, the encounter between 
the ‘bodies’ of paintings and those of visitors 
had an unforeseen consequence: in conjunction 
with changes in the climactic conditions that had 
sheltered the Lascaux paintings, microorgan-
isms carried in the breath of visitors infected 
the works, which began to deteriorate. Sealed 
up in 1963 into a reverse image of Plato’s cave, 
one where only the initiated are admitted, 
Lascaux was replicated in an artificial excava-
tion, modelled with 500 tons of concrete 
and ornamented with reproductions of the 
original paintings. New microorganisms brought 
to Lascaux II by new generations of visitors 
are beginning to have the same deleterious 
effect on the copied paintings, progressively 
encrusted with the formlessness of algae and 
calcite. It is likely that Lascaux II will too close, 
which might lead to the creation of Lascaux III 
or to an exclusively digital existence for the 
paintings. In these circular motions between 
jeopardized heritage and its safeguarding, 
producing more and more distance between 
us that which is being salvaged, the story of 
Lascaux binds the spectral opposites of artistic 
experience: the cave and the museum.
Brought to Lascaux in an Unesco-sponsored 
mission to decode an assumed ‘primordial 
message’ of art, a group of Australian abo-
riginals performed a ceremonial of burning 
armpit hair in the cave and spoke very little 
to the scientific audience of this experiment. 
Trans-temporal and trans-spatial ‘primitive’ 
content was not translated into modern terms.

5. A metabolism where life is breathed into art 
and vice-versa, are the Bradshaw paintings a 
museum? Surely not by conventional museologi-
cal standards, which would frame the bacteria 
and fungi as infestation, deplore an irredeem-
able loss and produce the story of another 
‘unknown masterpiece’. Yet in being the agent 
and object of a permanent restoration, by 
holding in check the conflicted interpretations 
by which they would be symbolically ‘owned’, 
the Bradshaws project their own, singular image 
of museum space: the making and unmaking, 
realization and failure of the different opera-
tions which underpin the function of museums. 
Reconstituting the ‘presence’ of art, collecting, 
hiding and showing, distinguishing between 
the correct and erroneous description of art, 

Aantekeningen bij een Tentoonstelling

1. De Bradshaw-schilderingen leiden drie 
verschillende levens. Het jongste leven neemt 
zijn aanvang in 1891 wanneer Joseph Bradshaw, 
op zoek naar geschikte landbouwgrond in de 
Kimberly-regio, toevallig botst op een karakte-
ristieke familie silhouetten die op hoge rots-
wanden en moeilijk te bereiken schuilplaatsen 
waren aangebracht. Hij bracht verslag uit van 
zijn vondst tijdens de algemene vergadering 
van de Royal Geographical Society of Australia. 
Sinds dan hebben Australische archeologen 
een moeilijke relatie met deze schilderingen, 
wat leidde tot een verwarrende hoeveelheid 
theorieën over hun chronologie en oorsprong. 
Hierbij worden ze gelinkt aan opeenvolgende 
culturen – Fenicische, Chinese, Japanse, Hindoes 
of Egyptische – en wordt er vanuit gegaan 
dat zij hun technieken om beelden te maken 
exporteerden naar Australië. Grahame Walsh, een 
invloedrijke stem binnen dit wijd uiteenlopende 
debat, zag een tegenstrijdigheid tussen de 
fijnzinnigheid van de kunst en het “rudimentaire” 
van de bevolking die deze regio bewoonde. 
Hij concludeerde dat het auteurschap van deze 
“prehistorische kunstgalerie” moest worden 
toegewezen aan een “superieur pre-Aboriginal 
ras”, dat door de huidige bevolking van het 
gebied was overwonnen. In het werk van Walsh 
weerklinkt het verhaal van “othering”: hij defini-
eert de schilderijen met wat ze niet zijn, symbo-
lisch losgekoppeld van elke plaatsbeschrijving.

2. Het tweede leven van de schilderingen ont-
vouwt zich parallel aan dat van de gemeenschap-
pen uit dit gebied, de oorspronkelijke bewaar-
ders van deze kunst: de Ngarinyinn, Wororra en 
Wanumbal weven rondom de schilderingen een 
complexe sociale en territoriale geografie en 
behandelen ze als bakens in hun kosmologie 
en in hun strijd voor het terugvorderen van 
hun territorium. Voor hen zijn de gwion-gwion 
figuren van een andere oorsprong dan die van 
de nabijgelegen Wandjina-schilderingen: niet 
alleen stilistisch zijn ze anders, vooral de rituelen 
waarmee ze worden bezocht of herschilderd 
verschillen erg. The Bradshaws zijn nooit opnieuw 
geschilderd: dat is ook niet nodig, gezien een 
kleine vogel voor hen zorgt, zo wordt gezegd. 
Deze ‘gooyorn’ wordt af en toe opgemerkt, 
fladderend langs de grotten, en zou met 
zulke kracht tegen de rotsen vliegen dat het 
bloed uit zijn bekje gutst; dan neemt het een 
pluimpje uit zijn verenkleed en herschildert 
het de fijne lijnen (soms slechts een millimeter 
breed en in één beweging) met zijn bloed. 

3. Het oudste leven van de schilderingen 
vertoont intrigerende gelijkenissen met het 
verhaal van de ‘gooyorn’: het is de geschiede-
nis van een permanente microbiologische 
aanvulling, die een onbekende oorspronkelijke 
handeling bewaart en die tot ons laat komen 

vanuit een raadselachtig verleden. Wie maakte 
hen en wanneer, en wat was hun functie? 
Kwamen ze tot stand met een techniek die 
tijdens een prehistorie van de prehistorie werd 
geperfectioneerd of zijn ze het resultaat van 
omgevingsfactoren? Deze vragen duiken op bij 
het onderzoeken van de ontelbare, minuscule, 
chemische en meteorologische transacties die 
de schilderingen nieuw leven in blazen en hen 
tegelijk fixeren: ze blijven op dezelfde plaats 
en in exact dezelfde toestand als in hun troe-
bele oorsprong. Die ‘oorsprong’ verplaatst zich 
naar het heden en glijdt verder door naar de 
toekomst. De beelden zitten boordevol ‘tijd’, 
wat misschien wel hun belangrijkste voedings-
stof is. Wij hebben geen invloed op hen.

4. Wij hebben wel invloed op de grotschilderin-
gen van Lascaux: wij zijn hun ontdekkers, vijanden 
en redders. Wanneer bezoekers bijeengepakt 
de grot binnen kwamen om de geboorte van 
kunst te aanschouwen, had de confrontatie van 
de ‘lichamen’ van de schilderingen en deze van 
de bezoekers onvoorziene gevolgen: samen 
met de verandering in de klimatologische 
condities, die de Lascaux-schilderingen hadden 
beschermd, tastten microben uit de adem van 
de bezoekers de werken aan. In 1963 werd de 
grot verzegeld, als een omgekeerd beeld van 
Plato’s grot, één waarin alleen de ingewijden 
mochten toetreden. Lascaux werd nagebouwd 
in een artificiële grot, gemodelleerd uit 500 
ton beton en versierd met reproducties van de 
originele schilderijen. Nieuwe microben, naar 
Lascaux II gebracht door volgende generaties 
bezoekers, beginnen eenzelfde vernietigend 
effect te hebben op de gekopieerde schil-
deringen, die langzaam aan een vormeloze 
korst krijgen van algen en kalk. Waarschijnlijk 
zal ook Lascaux II moeten sluiten, wat mis-
schien leidt tot de creatie van Lascaux III of 
tot een uitsluitend digitale presentatie van de 
schilderingen. Balancerend tussen het in gevaar 
brengen van erfgoed, en het beschermen, 
daarbij steeds meer afstand creërend tussen ons 
en datgene wat gered moet worden, verbindt 
het verhaal van Lascaux de tegenpolen van 
artistieke beleving: de grot en het museum.
In een poging om deze ‘oer-boodschap’ van 
kunst te ontcijferen, werd met de steun van 
Unesco een groep Australische Aboriginals 
naar Lascaux gebracht. In de grot voerden ze 
een ceremonie uit met brandend okselhaar. 
Ze spraken nauwelijks met de wetenschap-
pers die het experiment leidden. ‘Primitieve’ 
kennis werd dus niet vertaald, over tijd en 
ruimte, naar een moderne terminologie. 

5. De Bradshaws zijn een metabolisme dat leven 
blaast in kunst en andersom. Zijn ze dan een 
soort museum? Zeker niet volgens de traditio-
nele museale standaarden, die de bacteriën en 
schimmels zouden zien als iets schadelijks, die 
het onherstelbare verlies zouden betreuren en 
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museums manufacture communities, guiding 
them from common origin, demonstrated in the 
flesh of exhibits, to common aspirations, with the 
‘contemporary’ as articulation between the two 
movements. The Bradshaws exhibit a different 
version of the contemporary: framed temporally 
by identical pasts and futures, both devouring 
and birthing itself. The secular sacrament, offici-
ated in the museum, of uniting origin and present 
is both materially proven and symbolically 
refuted in the paintings’ invisible replication. 

6. “But is it art?”, the question haunts the 
chronological extremities of this discourse. It is 
repeatedly echoed in the public reception of 
modern art: “anyone” could reverse the position 
of an urinal, “my child could do” the scribbles 
that seem to form this or that abstract painting…, 
all the way to propositions that consciously 
test art’s self-definitions and epistemological 
anxieties. “Is it art?” recurs in archaeological 
studies that speculate on the possibility that the 
carving of a stone or the application of pig-
ment on a rock wall or one’s own body does 
not overlap with the role we assign to art, that 
each artefact left behind by prehistory – always 
‘newer’ because it is older, always receding 
into dark abysses of time the inaugural moment 
of abstract thought – are invitations to imagine 
another sensorium and another iconology, 
another alignment of gestures of together-
ness and understanding, of practices by which 
the world is brought within reach. Between the 
two occurrences of the same question lies a 
vortex of timelines and ways of art-making. The 
second question might be a distorted echo 
of the first, as we might be contemporaneous 
with that which prehistory has not become. 

7. Allegory suggests itself as rhetorical mecha-
nism for an exhibition separated from its pretext 
by incompressible distances. In the words 
of Antwerp-born literary critic Paul de Man, 
allegory “persists in performing what it has 
shown to be impossible to do”. One of art’s 
foremost figural machines, allegory is a dynamic 
metaphorical assemblage intimating that which 
lies beyond the scope of representation: two 
stories unfold simultaneously at the two sides 
of a wall of correspondence, each aware of 
the other’s existence and of the necessity of 
a fracture, of a temporary mutual invisibility.
Allegory lives plural, contradictory lives in 
recent literary or artistic theory, but none of its 
recent reformulations obscured entirely allego-
ry’s prime function – to say that which cannot be 
said, to other that which cannot be addressed 
directly. To what extent is the notion of allegory 
still a productive critical tool in relation to the 
fragmentary narratives and case studies through 
which today’s art invokes convulsive identities 
or un-presentable realities? Which figurative 
incapacities could find their allegorical solution? 

Which ‘other places’ and ‘other actors’, defying 
representation because they are too vast or too 
complex, secret or too numerous, dangerously 
close to the very structure of our symbolic 
order, might require allegorical intercession or 
approximation? Allegory encourages readers 
or viewers not towards some world of perfect 
fulfilment, but to the realization of the limited 
world they are part of, a world from which parts 
of other worlds can be obliquely detected. 

8. When things resist definition, Easter European 
mysticism proposed, they can be apprehended 
by deduction, by the enumeration of all the 
other things that they are not. (“God is not a 
rose” brings the mystic one step closer to es-
tablishing what God is.) This is apophasis or the 
‘way of the antonym’, where the antonym of the 
antonym, the other of the other, reveals itself to 
the mind that looks to the entirety of the world 
and subtracts from the world all that it did not 
seek. Returning one last time to the pigmented 
lives of the paintings, their contamination is 
their wholeness and purity. In them, painting 
and sculpture coincide as the images assimilate 
themselves in reproduction and abrade the 
painted surface into the rock. The biofilm that 
keeps them active and intact is also a film – 
their making-of, an uninterrupted succession of 
images where light-sensitive particles remodel 
the paintings into themselves. Seen as myriad 
instances of becoming-same, they belong in 
an anachronistic timescape, where stories of 
becoming are punctured by gaps, absences 
and switched tenses, by timelines that do not 
converge in the present. They are neither our 
beginning, nor the end of something that is 
not us, neither inauguration nor trace of loss. 
Perhaps they exist in a long infinitive, and are, 
in a way that incorporates the paradoxes and 
collaborative antonyms sustaining this existence. 

Mihnea Mircan – artistic director 
Extra City Kunsthal, Antwerpen.

het verhaal zouden ophangen van nog maar een 
‘onbekend meesterwerk’. Maar doordat ze het 
middel en voorwerp zijn van een voortdurende 
restauratie, en ze tegelijk de conflicterende 
interpretaties over hun betekenis in bedwang 
houden, ontwerpen ze hun eigen, specifieke 
beeld van een museumruimte: ze maken en 
deconstrueren, realiseren en ontmantelen de 
verschillende handelingen die de functie van 
een museum bepalen. Musea reorganiseren de 
‘actualiteit’ van kunst, ze verzamelen, bergen 
op en tonen, maken een onderscheid tussen 
correcte en foute beschrijvingen van kunst, ze 
creëren gemeenschappen en gidsen die van 
een gedeelde oorsprong, aanwezig in de ziel 
van de getoonde kunstwerken, naar gedeelde 
verlangens, met het ‘hedendaagse’ als een 
verbindingsstuk tussen beide. De Bradshaws 
tonen een andere versie van het hedendaagse: 
vormgegeven tijdelijkheid, via een samenvallend 
verleden en toekomst, zichzelf verslindend en 
opnieuw geboren wordend. Het heilige sacra-
ment dat wordt gecelebreerd in musea, waarbij 
oorsprong en heden samenvallen, wordt mate-
rieel bewezen maar symbolisch weerlegt in het 
onzichtbare reproduceren van de schilderingen. 

6. “Maar is het kunst?” Die vraag spookt rond dit 
onderwerp, maar weerklinkt ook herhaaldelijk 
wanneer het over moderne kunst gaat: “ieder-
een” kan een urinoir omdraaien, “mijn kind kan 
ook” de krabbelingen maken die dit of dat ab-
stracte schilderij vormen… Allemaal beweringen 
die het zelfbewustzijn van kunst testen. De vraag 
“Is het kunst?” keert ook terug in archeologische 
studies die zich afvragen of het kerven met een 
steen of het aanbrengen van pigment op een 
rotswand of op het eigen lichaam overeenkomt 
met de rol die wij toewijzen aan kunst. Is ieder 
artefact uit de prehistorie een uitnodiging om 
een andere zintuiglijke waarneming of iconogra-
fie te verbeelden, een andere samenstelling van 
verbindingen en begrip, van handelingen die de 
wereld dichterbij brengen? Tussen beide bena-
deringen van dezelfde vraag ligt een werveling 
van tijdslijnen en manieren van kunst maken. De 
tweede zou een vervormde echo kunnen zijn 
van de eerste, aangezien we gelijktijdig zijn 
met dat wat de prehistorie niet geworden is. 

7. De allegorie is een retorisch mechanisme voor 
een tentoonstelling die losgekoppeld is van haar 
onderwerp door een onoverbrugbare afstand. 
In de woorden van de in Antwerpen geboren 
literaire criticus Paul de Man: “Allegorie volhardt 
in het opvoeren van datgene wat het heeft 
laten zien niet te kunnen opvoeren”. Als een 
van de opmerkelijkste figuratieve instrumenten 
in de kunst, is de allegorie een dynamische, 
metaforische assemblage die dat insinueert wat 
buiten het bereik ligt van de representatie: twee 
verhalen ontvouwen zich gelijktijdig, zich bewust 
van elkaars bestaan en van de noodzaak van een 
afscheiding tussen beide en van een tijdelijke 

wederzijdse onzichtbaarheid. De allegorie leidt 
meervoudige, tegenstrijdige levens in de re-
cente literatuur en artistieke theorie. Maar geen 
van deze recente herformuleringen stelt de 
hoofdfunctie van de allegorie in vraag, namelijk 
dat wat niet kan gezegd worden tegen diegenen 
die niet aangesproken kunnen worden. Tot op 
welke hoogte is de allegorie nog steeds een 
productief, kritisch element in relatie tot de frag-
mentarische verhaallijnen en case studies waar-
binnen de kunst van vandaag zich beroept op 
krampachtige identiteiten en niet-presenteerba-
re realiteiten? Welke figuratieve moeilijkheden 
kunnen een allegorische oplossing vinden? 
Welke ‘andere ruimten’ en ‘andere spelers’, die 
niet afgebeeld kunnen worden omdat ze te 
groots of te complex zijn, te geheimzinnig of 
te talrijk, te gevaarlijk dicht bij de kern van onze 
symbolische orde, zouden een allegorische 
doorsnede of benadering kunnen vereisen? Een 
allegorie is altijd zelfbewust, en zet de lezers of 
de toeschouwers niet aan tot pure voldoening, 
maar tot de realisatie van de gelimiteerde 
wereld waar ze deel van uitmaken, een wereld 
van waaruit stukjes van andere werelden alleen 
maar indirect kunnen worden waargenomen. 

8. Het Oost-Europese mysticisme stelde voor dat 
wanneer bepaalde dingen niet kunnen gedefi-
nieerd worden, ze kunnen worden begrepen via 
deductie, via de opsomming van al de andere 
dingen die ze niet zijn. (“God is geen roos” 
brengt de mysticus een stap dichter bij een 
definitie van god). Dit is de weg van de antonie-
men, waar het tegengestelde van het antoniem, 
het andere van het andere, waar de wereld als 
geheel moet worden bekeken en daarvan al 
waarnaar niet wordt gezocht moet worden afge-
trokken. In het gekleurde leven van de schilde-
ringen is hun vervuiling tegelijk hun zuiverheid. 
In hen vallen schilderkunst en beeldhouwkunst 
samen, terwijl de figuren zichzelf reproduceren 
en hun geschilderde oppervlakte in de rotswand 
inslijten. De biologische film die hen actief en 
intact houdt, is ook een ‘film’: hun making-of, 
een ononderbroken opeenvolging van beelden 
waarvan lichtgevoelige deeltjes de schilderingen 
modelleren. Ze behoren tot een anachronistisch 
tijdsbeeld, waar wordingsverhalen afbrokkelen 
door hiaten en afwezigheden, door tijdslijnen 
die niet doorlopen tot in het heden. Ze zijn noch 
ons begin, noch het eind van iets dat wij niet 
zijn. Ze zijn noch een toegangspoort, noch een 
spoor van verlies. Misschien bestaan ze in een 
lange, onbepaalde toestand, op een manier die 
de paradoxen en gedeelde tegenstellingen 
die dit bestaan in stand houden, incorporeert.

Mihnea Mircan – artistiek directeur 
Extra City Kunsthal, Antwerpen.
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In deze gids wordt uitleg over de kunstwerken uit de tentoonstelling 
gekoppeld aan beelden die niet getoond worden en teksten over 
onderwerpen die normaal gezien niet thuishoren in een hedendaag-
se kunsttentoonstelling. Hopelijk creëren deze vrije verbindingen en 
samengevoegde realiteiten verbeeldingsvolle paden rondom de 
basisvragen van de tentoonstelling. 

In this guide, introductory notes on the works shown are paired with 
images the exhibition does not include, or texts on subjects that a 
contemporary art exhibition cannot contain. These loose correspond-
ences and superposed realities will hopefully create imaginative 
pathways around the exhibition’s propositions.
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Sirius is de helderste ster aan de hemel; haar 
helderheid stelt zelfs de meest geavanceer-
de telescopen op de proef. Deze docu-
mentaire volgt de astrofysicus Jean-Marc 
Bonnet-Bidaud, wiens onderzoek vertrekt 
van observaties van Sirius door Ptolemeus 
en Chinese astronomen. Bonnet-Bidauds 
hypothese is dat de ster aan het begin van 
onze tijdrekening van kleur veranderd is – 
een verandering die verklaard zou kunnen 
worden door de aanwezigheid van een of 
twee ‘begeleidende sterren’ die rond Sirius 
cirkelen. Zijn onderzoek voert de astrofysicus 
van grote astronomische observatoria zoals La 
Silla in Chili tot in Mali. In Mali wordt om de 
zestig jaar de belangrijkste ceremonie van 
het Dogon-volk georganiseerd: het Sigi-
ritueel. Dat gebeurt exact op het moment 
waarop de twee satellieten van Sirius, die 
Sigi Tolo genoemd wordt, elkaar vanop de 
aarde gezien overlappen. In dialoog met 
de etnologen Jean Rouch en Germaine 
Dieterlen speculeert Bonnet-Bidaud over 
de cruciale rol die deze raadselachtige ster 
speelt in de kosmologie van de Dogon, over 
hun observaties van Sirius in verhouding tot 
de opkomende zon, en ten slotte over de 
‘technologie’ waarmee dit volk astronomische 
kennis kon verwerven die pas recent toe-
gankelijk is geworden voor de wetenschap, 
dankzij de grotere capaciteit van heden-
daagse telescopen. Bonnet-Bidaud, Rouch 
en Dieterlen suggereren dat de Dogon bij 
hun onderzoek van de hemel gebruikge-
maakt hebben van de lijn van een grotach-
tige geologische formatie en zo – door 
zich in dit beschutte observatorium terug te 
trekken – een technologie hebben ontwik-
keld die gestructureerd is volgens compleet 
andere principes dan de telescopische 
protheses van de moderne astronomie.

Courtesy CNRS Images, Parijs.

Sirius is the sky’s brightest star, its bril-
liance putting to the test even today’s most 
advanced telescopes. The documentary 
follows astrophysicist Jean-Marc Bonnet-
Bidaud, whose research departs from 
observations of Sirius made by Ptolemy and 
Chinese astronomers. Bonnet-Bidaud pursues 
the hypothesis that the star changed colour 
at the beginning of our era, a change that 
could be explained by the presence of one 
or two ‘companion stars’ orbiting around 
Sirius. The research takes the astrophysicist 
from large astronomical observatories such 
as the Chilean Silla to Mali. There, the most 
important ceremony of the Dogon popula-
tion, the Sigui, is organized every 60 years, at 
the precise moment when the two satellites 
of Sirius, or Sigi Tolo, overlap from a ter-
restrial viewpoint. In dialogue with ethno-
logists Jean Rouch and Germaine Dieterlen, 
Bonnet-Bidaud speculates on the crucial role 
this enigmatic star holds in Dogon cosmo-
logy, on the Dogon observation of Sirius in 
relation to the rising of the Sun, finally on the 
‘method’ that has allowed this population to 
obtain astronomical knowledge that has only 
recently become available to science, thanks 
to the enhanced capacities of contemporary 
telescopes. One of the points that Bonnet-
Bidaud, Rouch and Dieterlen reflect upon 
is that the Dogon have taken advantage of 
the alignment of a cave-like geological 
formation in their investigation of the sky, 
enacting – in their retreat into this sheltered, 
buried observatory – a technology for the 
relation between subject and sky structured 
on entirely different principles than the 
telescopic prostheses of modern astronomy. 

Courtesy of CNRS Images, Paris.

Jérôme Blumberg
Enigmas of Sirius, 2008

Nina Beier emphasizes an antagonism be-
tween the materials and intentions employed 
in making a painting: a friction disuniting 
subject, object and artistic gesture. In the 
‘Fatigues’ series, dye, inks, stains, pigment 
or bleach are applied to various sorts of 
furniture fabrics for public space, textiles 
designed specifically to resist staining, 
withstand graffiti spray and wear. Beier has 
framed these textiles and tested the physical 
limits of the non-absorbent material by soak-
ing both frame and fabric in a wide array of 
inks and paints, letting the materials interact. 
A faint, ghostly painting appears on top and 
around the framed bus-seat textile mate-
rial, indirectly suggesting both modern art’s 
struggles with notions of medium-specificity 
and the utilitarian recuperation of a modern 
art ‘look’ in the decoration of the fabric – the 
‘Mondriaans’ and ‘Kandinskys’ that adorn the 
surfaces of contemporary public space. 

Courtesy of the artist and Croy Nielsen Berlin. 

Nina Beier
Fatigues, 2012
In haar werk ‘Fatigues’ benadrukt Nina Beier 
de tegenstelling tussen de materialen van 
een schilderij – het conflict dat subject, 
object en het artistieke gebaar van elkaar 
scheidt. In deze reeks worden verf, inkten, 
vlekken, pigment en bleekmiddel aange-
bracht op verschillende meubelstoffen, 
textielsoorten voor de publieke ruimte 
die specifiek zijn ontworpen om bestand 
te zijn tegen vlekken, graffiti en slijtage. 
Beier heeft deze doeken ingekaderd en de 
fysieke grenzen van het niet-absorberende 
materiaal getest door zowel het kader als de 
stof te laten weken in een hele resem inkten 
en verven, en de materialen op elkaar te 
laten inwerken. Op het ingekaderde textiel 
van een buszitje bijvoorbeeld, verschijnt 
een vaag, spookachtig schilderij. Indirect 
verwijst het naar de strijd van de moderne 
kunst met ideeën over mediumspecifici-
teit, maar ook naar de recuperatie van een 
moderne kunst-‘look’ in de decoratie van 
de stof – de ‘Mondriaans’ en ‘Kandinsky’s’ die 
de hedendaagse openbare ruimte sieren.

Courtesy de kunstenaar en Croy Nielsen, Berlijn.
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Brâncuși’s weinig bekende films zijn prachtig 
geanimeerd en fungeren als een bijna iro-
nische tegenhanger van het quasi-mystieke 
zelfbeeld dat de beeldhouwer voor zichzelf 
schiep. Het stille, nauwgezette evenwicht van 
het werk wordt verstoord wanneer sculpturen 
rond hun as beginnen te draaien of op hun 
strakke sokkels gaan wiebelen, waardoor 
ze hun eigen spiegelbeeld vervormen, 
of wanneer het atelier – de locatie van zo 
vele oefeningen in klassieke opstelling of 
totaalinstallatie – een decor wordt voor 
choreografische improvisatie. Filmische 
beweging en het ‘leven’ dat zijn gefilmde 
sculpturen activeert, lijken Brâncuși’s ant-
woord te vormen op de mythe van Pygmalion 
en Galatea, waarbij de abstracte figuur tot 
leven komt door de blik van de camera.

Courtesy Service des éditions du 
Centre Pompidou, Parijs.

Brâncuși’s little-known films suggest an alter-
nate interpretive pathway into the sculptor’s 
oeuvre. Brâncuși’s ‘animated’ filmic take on his 
work functions as an almost ironic counterpart 
to the solemn, quasi-mystical self-image 
the artist crafted for himself, the world of 
primitive archetypes and figural monads 
sketched in his exercise of self-historicization. 
The still, meticulous composure of the work 
is perturbed when sculptures are poked 
around with sticks, begin to rotate around 
their axes or wobble on their pristine plinths, 
or when the studio – the site of so many 
rehearsals in classical arrangement or ‘total 
installation’ – becomes a set for choreo-
graphic improvisation. Cinematic motion and 
the ‘life’ that activates his filmed sculptures 
seem to constitute Brâncuși’s response to the 
myth of Pygmalion and Galatea, with abstract 
figures enlivened by the gaze of the camera. 

Courtesy of Service des éditions 
du Centre Pompidou, Paris.

Constantin Brâncuși
Small Fish, 1931
Large Fish in Movement, 1932
The Newborn, 1935
Florence Meyer, 1932
(filmfragmenten / film fragments)
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Naples museum director begins burning
art to protest at lack of funding
Antonio Manfredi has already destroyed a painting and vowed to
incinerate one artwork every day until his demands are met

John Hooper in Rome
guardian.co.uk, Wednesday 18 April 2012 15.02 BST

Article history

Antonio Manfredi stands next to a burning painting by French artist Séverine Bourguignon during his protest.

Photograph: Roberta Basile/AFP/Getty Images

It is a logic more often associated with terrorists or trapped and cornered desperadoes:

"Meet my demands or another hostage goes the way of the last."

Only in this case the hostages are works of art, and they are being sacrificed with the

agreement of their creators.

The director of an art museum in the mafia-infested hinterland of Naples was on

Wednesday preparing to destroy a work by an Italian painter and sculptor, Rosaria

Matarese, on the second day of a protest intended to draw official attention – and funds

Naples museum director begins burning art to protest at lack o... http://www.guardian.co.uk/world/2012/apr/18/naples-casoria...

1 of 3 18/04/12 21:16

In 2001, Lonnie van Brummelen dragged 
a plaster copy of Praxiteles’ ‘Hermes’ all 
the way from Amsterdam to Lascaux, while 
Siebren de Haan recorded this trying 
performance, the white traces left by the 
plaster on roads and paths, in a 270 minutes 
long film. The deterioration of the sculpture 
– as two ideas of the ‘origin’ of Western art, 
in classical Antiquity or in the darkness of 
Southern-European caves, are conjoined – is 
mirrored in the fact that the film documenta-
tion exists as a single copy, wearing away with 
each screening. An erosive story of erosion 
produces an intriguing fold in conventional 
narratives of art’s ‘birth’ and ‘becoming’, but 
also creates a conservation dilemma for both 
the artists and the Amsterdam Filmmuseum 
EYE, the current custodian of the film ‘Route 
Sedentaire’. The paradox of preserving the 
physical integrity of the work by removing 
it from the public domain, by hiding it in 
another – artificial, climate-controlled – cave, 
is explored both in the artists’ installation in 
this exhibition and in a seminar, where master 
students from the University of Amsterdam re-
flect on the challenge of storing such a work.

With the support of the Mondriaan Fund.  
Thanks to the Amsterdam Filmmuseum 
EYE, the University of Amsterdam and 
Hartmut Wilkening and Leen Bedaux.

In 2001 sleepte Lonnie van Brummelen een 
gipsen kopie van de Hermes van Praxiteles 
helemaal van Amsterdam naar Lascaux, terwijl 
Siebren de Haan deze moeizame perfor-
mance opnam; in een 270 minuten lange 
film registreerde hij de witte sporen die 
het gips onderweg achterliet. Het afslijten 
van het beeld verbindt twee ideeën over 
de ‘oorsprong’ van de westerse kunst: in de 
klassieke oudheid of in de duisternis van 
Zuid-Europese grotten. Bovendien bestaat 
het bewijsmateriaal slechts uit één enkel 
filmexemplaar, dat met elke vertoning verder 
wegslijt. Een afbrokkelend verhaal over 
erosie brengt dus niet alleen een aparte 
interpretatie van de ‘geboorte’ en de ‘wor-
ding’ van kunst, het creëert ook een conser-
vatiedilemma voor zowel de kunstenaars als 
het filmmuseum EYE in Amsterdam, waar de 
film ‘Route Sedentaire’ momenteel bewaard 
wordt. Paradoxaal genoeg wordt het fysieke 
werk beschermd door het uit het publieke 
domein te verwijderen, door het op te 
bergen in een andere – artificiële, geklima-
tiseerde – grot (het depot van het filmmu-
seum). Dit dilemma wordt onderzocht in de 
installatie in deze tentoonstelling en tijdens 
een seminar, waar masterstudenten van de 
Universiteit van Amsterdam nadenken over de 
uitdagingen om een werk als dit te bewaren.

Met steun van het Mondriaan Fonds. 
Met dank aan het Filmmuseum EYE,  
de Universiteit van Amsterdam en 
Hartmut Wilkening en Leen Bedaux.

Lonnie van Brummelen 
& Siebren de Haan

Route Sedentaire, 2001 / 2014



EX
TR

A 
C

IT
Y 

—
 A

LL
EG

O
RY

 O
F 

TH
E 

C
AV

E 
PA

IN
TI

NG

EX
TR

A 
C

IT
Y 

—
 A

LL
EG

O
RY

 O
F 

TH
E 

C
AV

E 
PA

IN
TI

NG

22 23

Büchlers tekeningen zijn gemaakt met zuur 
uit een autobatterij, dat vrijkomt door de 
hitte van de sigaret van de kunstenaar. Elke 
afbeelding, zorgvuldig gemaakt, stelt de 
hand van een bekende figuur uit de recente 
cultuurgeschiedenis voor. De werken verwij-
zen naar de verdwijnende iconografie van de 
roker en weerspiegelen ook de interesse van 
de kunstenaar voor processen en materialen. 
Büchler: “De tekeningen zijn het product 
van de verschillende pogingen die ik de 
afgelopen tijd heb ondernomen om de 
academische tekenvaardigheid te herwinnen 
die ik jaren geleden op een Tsjechische 
kunstschool heb verworven – om te zien 
hoeveel ik heb afgeleerd of ben vergeten, 
of wat ik kan doen met wat er nog van over is. 
Ze zijn getekend naar foto’s van verschillende 
culturele iconen uit mijn tijd – van Franse 
intellectuelen tot Frank Sinatra en Allen 
Ginsberg. Dit is een galerij van overtuigde 
kettingrokers, zoals ik, en in zekere zin is het 
ook een zelfportret.” De tekeningen drukken 
een materiële en symbolische lus uit tussen 
de rokende en de tekenende hand, met hun 
gebaren als ritme voor de gedachten, als iets 
tussen verbranden en geleidelijk verdwijnen 
– de hitte van de sigaret die het zuur vloei-
baar maakt en het papier dreigt te verassen.
Van het nieuwe werk ‘Geometry, Physics and 
the Science of Life’ wordt het eerste deel 

Büchler’s drawings are made with car bat-
tery acid, processed using the heat from 
the artist’s cigarette. Each carefully crafted 
image represents the hand of a personality 
from recent cultural history. Referencing the 
fading iconography of the smoker, the works 
also reflect the artist’s interest in process and 
materials. Büchler notes: “The drawings are 
the product of my various recent attempts 
to recover the academic drawing skills 
that I learned at a Czech art school years 
ago – to see how much I have unlearned 
or forgotten, or what I can do with what is 
left. They are drawn from the photographs 
of various cultural icons of my time – from 
French intellectuals to Frank Sinatra and Allen 
Ginsberg. This is a gallery of committed 
chain-smokers, like me, and, in a sense, a self-
portrait.” The drawings articulate a material 
and symbolic loop between the smoking 
and drawing hands, their gestures rhythming 
thought or speech, as well as a movement 
between combustion and obsolescence – 
the heat of the cigarette liquefying the acid 
and threatening to incinerate the paper. 
Of the new work ‘Geometry, Physics and the 
Science of Life’, the first part is presented 
at Extra City. “Aldis slide projectors are 
a classroom technology which in its time 
made science education a challenge to 
both the imagination of the student and the 

Pavel Büchler
Tekeningen uit de reeks/ drawings from the series

‘Acid&Nicotine’ (‘Fassbinder’s Ear’, 
‘Michael, Bob, Allen’, ‘We must expect 
great innovations to transform the 
entire technique of the arts’),  2009 
‘Geometry, Physics and the Science 
of Life’, deel I / part I, 2014
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gepresenteerd in Extra City. “Diaprojectoren 
van het merk Aldis werden in het klaslo-
kaal gebruikt en maakten indertijd het 
wetenschapsonderwijs uitdagender, voor 
de verbeelding van de leerling én de 
improvisatorische vindingrijkheid van de 
lesgever. Hier worden ze gebruikt om een 
reeks ‘experimenten’ uit te voeren die zowel 
de grenzen van hun vormgeving als hun 
symbolische overbodigheid en praktische 
onbruikbaarheid uittesten. In deel I worden 
drie projectoren zo opgesteld dat de 
overlappende kaders van hun lichtstralen, die 
schuin op een muur worden geprojecteerd, 
een beeld van een open kubus vormen. 
In plaats van een functioneel middel te 
zijn, brengen de projectoren een beeld 
voort dat onzichtbaar wordt ingelijst door 
de lichtbundels van de projectoren.”

Tekeningen ‘Acid&Nicotine’ courtesy de 
kunstenaar en Tanya Leighton, Berlijn.

improvisational ingenuity of the instructor. 
Here, they are used to perform a series of 
‘experiments’, which put to the test their 
design limitations as well as their symbolic 
redundancy and practical uselessness. In Part 
I, three projectors are configured so that the 
overlapping frames of their light projected 
obliquely onto a wall form an image of an 
open cuboid. Rather than being functional 
means to an end, the projectors produce 
an image not confined by an illuminated 
frame, but framed invisibly by the paths of 
light focused by the projectors’ lenses.”

‘Acid&Nicotine’ drawings courtesy of the 
artist and Tanya Leighton, Berlin. 
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Deze installatie bekijkt de tegenstellingen 
tussen diepe spelonken en architectu-
rale ruimtes. Via een model voor een grot 
onderzoekt Dombois de extremen in onze 
ideeën over prehistorisch en modern wonen. 
De contouren van een grot zijn uitgehouwen 
uit een plaasteren blok met eenvoudige 
technologische werktuigen en de ver-
regaande geologische expertise van de 
kunstenaar, die aan de basis ligt van veel 
van zijn projecten van de afgelopen jaren. 
Dombois beschouwt grotten als vallende, on-
dersteboven gekeerde ruimtes, die ontstaan 
zijn uit zuigkracht en inzakking: als we een 
grot bezoeken, lopen we op het plafond. De 
installatie illustreert het idee van ruimtelijke 
omkering en contrasterende tijdelijkheden. 
Dombois zegt: “In grotten is datgene wat 
stabiel lijkt eigenlijk in beweging; wat er hard 
en stil uitziet, is eigenlijk aan het stromen. 
Ik kijk graag naar de vloer van die grotten 
alsof het schilderdoeken zijn: ze zijn als 
vensters uit een ondoorzichtig materiaal.”

Met steun van Pro Helvetia.

The installation looks at the opposition 
between the depth of the cavern and the 
spaces of architecture, mediating between 
these extremes in our ideas of habitation, 
prehistoric and modern, through the crea-
tion of a model for a cave. The outline of a 
possible cave is carved into plaster block by 
employing simple technological tools and 
the artist’s vast geological expertise, which 
underpins many of his projects over the last 
years. Dombois thinks of caves as falling, 
upside-down spaces, born out of suction and 
collapse: when we visit a cave, we walk on 
its ceiling. The installation distils the idea of 
spatial inversion and contrasting temporali-
ties. In caves, Dombois notes, “what looks 
stable is actually in flow, what looks hard and 
silent is actually on the move. I like to look 
to the floor of these caves as if they were 
canvases: window-like but not transparent, 
representational and opaquely material”. 

With the support of Pro Helvetia.

Florian Dombois
Space out of delay, 2014
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Oorspronkelijk werd een close-up in film 
gebruikt om emoties over te brengen via 
gezichtsuitdrukkingen, maar algauw begon-
nen filmmakers ook hun aandacht te richten 
op handen. Via filmfragmenten onderzoekt 
Farocki de beeldtaal en de symboliek, de 
automatismen en freudiaanse vergissingen 
die handgebaren tonen. De handen van de 
filmmaker zelf fungeren als een mobiele ver-
binding tussen de schermen. Handen verra-
den emoties die gezichten verbergen, ze zijn 
een uitdrukkingsmiddel of lijken een eigen 
leven te leiden; ze vertellen in een onge-
sproken taal de geschiedenis van cinema.
‘Inextinguishable Fire’ bestudeert de 
confrontatie, reactie of emotie die kan 
worden doorgegeven via het cinemascherm, 
via directe of indirecte aanspreking. “Als we 
je beelden van napalmslachtoffers tonen, 
zal je je ogen dichtdoen. Je zal je ogen 
sluiten voor de beelden. Daarna zal je ze 
sluiten voor de herinnering. En vervolgens 
zal je je ogen sluiten voor de feiten.” Farocki 
onthoudt zich van moraliserende oproepen: 
“Wanneer napalm brandt, is het te laat om het 
te doven. Je moet napalm bestrijden waar 
het wordt gemaakt: in de fabrieken.” Een 
deel van het verhaal wordt verteld op een 
bureaucratisch ernstige toon, met dialogen 
die zijn losgekoppeld van de gruwelen van 
het oorlogsfront. Beelden van slachtoffers 
worden niet gebruikt om emoties op te 
wekken, want zoals Farocki opmerkt, lijkt niets 
méér op een brandwonde dan een andere 
brandwonde. Dan volgt de ‘zwakke’ climax van 
de film: al wat film kan doen, is als het ware 
zijn eigen hand verbranden. Farocki duwt 
een brandende sigaret uit op zijn hand en 
beschrijft het gebaar als een minieme fractie 
van de temperatuur waarop napalm brandt.

Courtesy Harun Farocki Filmproduktion.

Historically, the cinema close-up was em-
ployed to convey emotions through facial 
expressions. But soon filmmakers also began 
focusing their attention on hands. Using film 
extracts, Farocki explores the visual language 
and symbolism, automatisms and Freudian 
slips that hand gestures convey, with the 
filmmaker’s own hands as mobile link between 
the screens. Betraying emotions that faces 
dissimulate, being the conduit of exchange 
or protagonists in the exaltation of work, 
captive in propaganda machines or seem-
ing to have ‘a life of their own’, hands retell, 
in muted language, the history of cinema. 
‘Inextinguishable Fire’ studies the kinds of 
confrontation that can occur across the 
cinema screen, direct or indirect address, 
and the immediacy of reaction or emo-
tion. “When we show you pictures of napalm 
victims, you’ll shut your eyes. You’ll close 
your eyes to the pictures. Then you’ll close 
them to the memory. And then you’ll close 
your eyes to the facts.” Farocki refrains from 
moralizing appeals: “When napalm is burn-
ing, it is too late to extinguish it. You have 
to fight napalm where it is produced: in the 
factories.” A part of the story is recounted in 
a bureaucratically austere tone, with dialogue 
allegorically disengaged from the horrors of 
the war front. The dry theatre of the workings 
of the company that produces the weapon 
is part of a carefully elaborated dialectic, 
that questions our capacity to comprehend 
the experience of napalm, as well as the 
capacity of film to transmit it: to create, at 
the two sides of the screen, interlocking 
parts of the same ‘truth’. Images of victims 
are not used to elicit emotion, because, as 
Farocki notes, nothing looks more like a burn 
than another burn. Then follows the film’s 
‘weak demonstration’: as a climactic point, all 
that film can do is, so to speak, burn its own 
hand. Farocki puts out a burning cigarette on 
his hand, describing the gesture as a slight 
fraction of the temperature at which napalm 
burns. In the split second of this unsettling 
gesture, film embodies, or seems projected 
out of the distance of the cinematic, into 
another sphere of shared experience.

Courtesy of Harun Farocki Filmproduktion.

Harun Farocki
The Expression of Hands, 1997
Inextinguishable Fire, 1969
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Built in the 1870s, the Zverev Fort is located 
on an artificial island in the Baltic Sea, just 
north of Kronstadt. An ammunition and 
sea mine storage facility, the Fort burnt 
in 1970 – the fire could not be put out for 
several weeks and its intensity rendered the 
construction unrecognizable, with bricks 
melting into stalactite-like shapes and 
glassy surfaces, into liquefied architecture. 
The substance that fuelled such an intense 
fire and the circumstances of the incident 
are still a matter of historical debate or 
conspiracy-theory speculation, to do for 
instance with Soviet tests of a chemical 
weapon with a high phosphorous concentra-
tion. In his project, Geert Goiris does not 
pursue a forensic investigation of the fire or 
some other form of Cold War archaeology. 
Rather, the photographs capture the singu-
larity of the space: a palimpsest of traces 
of human intervention, of constructive and 
military plans gone wrong, that reverts the 
space to the ‘natural’ aspect of a grotto. 

Fort Zverev, gebouwd in de jaren 1870, 
bevindt zich op een kunstmatig eiland in de 
Baltische Zee, ten noorden van Kronstadt. 
Het fort, dat een depot voor munitie en 
zeemijnen was, vloog in 1970 in brand. 
Wekenlang kon het vuur niet gedoofd 
worden en de intensiteit ervan vervormde 
het gebouw onherkenbaar: bakstenen 
smolten tot stalactietachtige vormen en 
glasachtige oppervlakken en de architectuur 
werd vloeibaar. De omstandigheden van het 
incident, en dan vooral de onduidelijkheid 
rond welke substantie zo’n intense brand kon 
blijven voeden, zijn nog steeds voorwerp van 
discussie en samenzweringstheorieën, o.a. 
gelinkt aan testen door de Sovjets van een 
chemisch wapen met een hoge concentratie 
aan fosfor. In zijn project houdt Geert Goiris 
zich niet bezig met een forensisch onder-
zoek van de brand of een andere vorm van 
Koude Oorlogsarcheologie. In plaats daarvan 
leggen zijn foto’s de verwarrende eigenaar-
digheid van de ruimte vast: een manuscript 
van menselijke sporen – van misgelopen 
constructie- en militaire plannen – dat terug-
keert tot de ‘natuurlijke’ aanblik van een grot.

Geert Goiris
Zverev, 2014
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In een kuurstadje in de bergen van de 
Auvergne in Frankrijk richtte de familie van 
Eric Papon de Fontaines Pétrifiantes op om 
kalksteensculpturen te maken via hetzelfde 
proces dat stalactieten vormt in een grot. 
In een normale kalksteengrot heeft een 
stalactiet honderd jaar nodig om een 
centimeter te groeien, maar in de Fontaines 
Pétrifiantes komt er een centimeter per jaar 
bij. Watervallen van carbonaat worden over 
hoge ladders geleid die zich binnen in een 
vulkanische berg bevinden. Voorwerpen 
die op die ladders worden geplaatst, raken 
snel bedekt met een laag calciumcarbo-
naat. De kalksteensculpturen in ‘The Mineral 
Body’ zijn gevormd in de loop van vier 
maanden. Doordat ze lijken op botten of 
koraal, doen ze de grens tussen het bio-
logische en het geologische vervagen.

In a small thermal town in the mountains of 
the Auvergne in France, Eric Papon’s family 
founded the Fontaines Pétrifiantes to create 
limestone sculptures, made via the same 
process that forms stalactites in a cave. In a 
normal limestone cave it takes one hundred 
years for a stalactite to grow one centime-
tre, while in the Fontaines Pétrifiantes one 
centimetre grows in one year. Carbonate 
waterfalls are directed over high ‘casting 
ladders’ located inside a volcanic mountain, 
and objects placed on these ladders are 
quickly covered in a layer of calcium carbon-
ate. The limestone sculptures in ‘The Mineral 
Body’ were formed over the course of four 
months. With their formal similarity to bone 
formations or coral, they blur the boundary 
between the biological and the geological. 

Ilana Halperin
The Mineral Body, 2013
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The film moves across and around an idi-
osyncratic archaeological display – bones, 
butterfly wings, egg shells, seed pods, 
crumpled notes, skulls –, in a series of edits 
that create a continuous flow of detailed 
close-ups. This melancholic taxonomy, the 
“little deaths that pile up,” is juxtaposed to a 
narrative that permanently oscillates between 
the levels of self-consciousness and visual 
experience. Through the voice-over text, 
the objects come to model how conscious-
ness affixes itself to material manifestations 
and how memory is constituted by what it 
collects and relinquishes. The exploration of 
interiority becomes literal in the last frame 
in the film, which locates – and makes almost 
palpable – the voice that recounts the 
ambiguous narrative of the film. The mouth 
is a camera, chewing up and emitting things 
that are voiced and words that are seen. 

Courtesy of Lima Amsterdam. 

Deze film beweegt in een stroom van gede-
tailleerde close-ups langs een eigenaardig 
archeologisch stilleven van beenderen, 
vlindervleugels, eierschalen, zaaddozen, 
verfrommelde briefjes en schedels. Deze 
melancholische ordening, van de “kleine 
doden die zich opstapelen”, wordt naast 
een verhaal geplaatst dat voortdurend 
heen en weer slingert tussen zelfbewustzijn 
en visuele ervaring. Via de tekst van de 
voice-over visualiseren de voorwerpen hoe 
bewustzijn zich aan het materiële hecht en 
hoe het geheugen wordt gevormd door 
wat het verzamelt en loslaat. Het verkennen 
van het innerlijk wordt letterlijk in het laatste 
beeld van de film, dat de stem die het 
ambigue verhaal vertelt, lokaliseert en bijna 
tastbaar maakt. De mond is als een camera, 
die de woorden en dingen wegkauwt.

Courtesy Lima Amsterdam.
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Gary Hill
Site Recite (A Prologue), 1989

William Hogarth
Time Smoking a Picture, 1761
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Saturn as winged death blows smoke at a 
painting, cutting it with his scythe at the same 
time. This is Hogarth’s caustic retort to the 
value placed on the ‘old’ by the art collec-
tors of his time: the “smoky inks” and “soot of 
decrepitude” prized more highly than artistic 
merit. Hogarth railed against the taste for 
dubious old paintings and “dark masters”: for 
him, time is a destroyer, and not a beautifier. 
 

Collection of François de Callatay, Brussels.

Saturnus als de gevleugelde dood blaast 
rook naar een schilderij en snijdt er tegelijk 
doorheen met zijn zeis – dit is Hogarths 
sarcastische repliek op de waarde die 
de kunstverzamelaars van zijn tijd hecht-
ten aan het ‘oude’: de “rokerige inkten” 
en het “roet van verval” werden hoger 
gewaardeerd dan de artistieke verdienste. 
Hogarth fulmineert tegen de voorkeur 
voor dubieuze oude schilderijen en 
“donkere meesters”: voor hem is tijd iets 
dat vernietigt, niet iets dat mooi maakt.

Collectie François de Callatay, Brussel.
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Toril Johannessen
AA-MHUMA-AITI-KITTEKITI, 2014

The work is a word. Or rather, it is a particular 
sensation caused by the utterance of a word. 
The word does not belong to any particular 
language and is a combination of phonemes 
devoid of symbolic content. Rather than 
having a semantic dimension, it has a physi-
ological function: it is a word that you can say 
in order to warm up when you are cold. When 
spoken, the word interrupts the sensation 
of cold through the physical movements of 
its enunciation: a combination of air inhaled 
and let out, muscle contractions, signals sent 
to the spinal cord and neurons firing in the 
brain cause the body temperature to rise. 
The artist remembers having learnt such a 
‘warming word’ once (also suspecting she 
may made it up herself), but she cannot quite 
recall its exact composition. The installa-
tion is composed of variations of the word, 
represented in two ways: as text written in 
phonetic notation, and as a series of wax 
sculptures that materialize the phonemes, 
and that the audience are invited to pick 
up and examine. Words can impact us in 
various ways: we may be emotionally af-
fected to the extent that hearing or reading 
words become physical experiences. The 
word Johannessen is searching for works in 
a different way: it affects the body in the 
process of being produced, not consumed, 
in being performed and breathed out. 

With the support of OCA Norway.

Het werk is een woord. Of beter, het is een 
bijzonder gevoel dat wordt veroorzaakt door 
het uitspreken van een woord. Het woord 
behoort niet tot een specifieke taal en is een 
combinatie van klanken zonder symbolische 
inhoud. In plaats van een betekenis heeft het 
een fysiologische functie: het is een woord 
dat je kunt zeggen om het warm te krijgen 
wanneer je het koud hebt. Wanneer het wordt 
uitgesproken, onderbreekt het woord het 
gevoel van koude door de fysieke bewegin-
gen van het uitspreken: een combinatie van 
lucht die wordt ingeademd en uitgeblazen, 
spiercontracties, signalen die naar het rug-
genmerg worden gestuurd en neuronen die 
impulsen afvuren in de hersenen, doen je 
lichaamstemperatuur stijgen. Ooit heeft de 
kunstenares zo’n ‘verwarmend woord’ geleerd 
(of misschien had ze het zelf verzonnen?), 
maar ze kan zich de samenstelling ervan 
niet goed herinneren en nu probeert ze 
het terug te vinden. Het werk bestaat uit 
variaties van het woord, op twee manieren 
gepresenteerd: als een fonetische tekst en 
als een serie waxsculpturen die de klanken 
materialiseren en die door de toeschouwer 
mogen worden opgenomen en onderzocht. 
Woorden kunnen ons op verschillende 
manieren raken: we kunnen emotioneel 
getroffen worden in die mate dat het horen 
of lezen van het woord een fysieke ervaring 
wordt. Het woord waarnaar Johannessen op 
zoek is, werkt op een andere manier: het 
beïnvloedt het lichaam terwijl het wordt 
geproduceerd, niet geconsumeerd, terwijl 
het wordt uitgesproken en uitgeademd. 

Met de steun van OCA Norway.
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Sven Johne
Greatest Show on Earth, 2011
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The script of Sven Johne’s film, co-written 
with Sebastian Orlac and charismatically 
delivered by actor Gottfried Richter, revisits 
the childhood memory of going to the circus 
– seeing gravity overcome and the docil-
ity of wild animals –, and gives it a surreal 
twist. The introduction to the performance 
promises an endless loop of heightened and 
contradictory sensations to the spectators of 
this “greatest show”, a sensory and dramatic 
overload. Yet elegantly placed within this 
circular narrative unfolding are suggestions of 
an anxious world, beyond the innocence of a 
circus show, of a symbolic system predicated 
on false intensity and simulated presence, of 
delirious entertainment and uncertain moral 
contours. An allegory, perhaps, of a society 
that consumes insatiably its own reserves of 
attention, affect and meaning, and manages 
to turn its agony into one last spectacle. 

Courtesy of the artist and KLEMM’S Berlin.

Het script van Sven Johnes film, geschreven 
samen met Sebastian Orlac en meesterlijk 
gebracht door acteur Gottfried Richter, 
keert terug naar een herinnering uit onze 
kindertijd – hoe we naar het circus gingen 
waar de zwaartekracht werd overwonnen en 
wilde dieren onderdanig waren – en geeft 
er een surreële draai aan. De inleiding 
op deze “fantastische show” belooft een 
eindeloze loop van intense en tegenstrij-
dige gewaarwordingen, een overdaad aan 
zintuiglijke en spectaculaire ervaringen. 
En toch zijn er, elegant geplaatst binnen 
dit circulaire verhaal, suggesties van een 
beangstigende wereld, voorbij de onschuld 
van een circusvoorstelling, van een sym-
bolisch systeem dat berust op een valse 
intensiteit en gesimuleerde aanwezigheid, 
van uitzinnig amusement en onzekere morele 
contouren. Een allegorie, misschien, van een 
maatschappij die onverzadigbaar haar eigen 
reserves aan aandacht, emotie en betekenis 
verteert, en erin slaagt om van haar doods-
strijd een allerlaatste spektakel te maken.

Courtesy de kunstenaar en KLEMM’S, Berlijn.
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Julià’s bijdrage, die bestaat uit twee films, 
een reeks lenticulaire prints en een sculp-
tuur, graaft in de geschiedenis van de 
filmcamera als een artificieel ‘ledemaat’: een 
anatomische en visuele uitbreiding van het 
lichaam van de cameraman. Verbeteringen 
in de ergonomie van camera’s vergroten 
het gemak of de snelheid waarmee de 
cameraman zich beweegt, maar brengen 
ook nieuwe praktijken van auteurschap tot 
stand, nieuwe relaties tussen de filmende 
en de gefilmde lichamen. Elke lenticulaire 
print die hier wordt voorgesteld, voegt 
klassieke foto’s – zoals Robert Capa die 
filmt in 1938 of Jean-Pierre Beauviala die zijn 
Aäton-camera omhooghoudt – samen met 
tekeningen gemaakt door een medisch 
illustrator. Het resultaat verbeeldt de camera 
en de cameraman opnieuw als één enkel 
levend organisme, als verstrikte anatomi-
sche structuren. De lichamelijke verbinding 
tussen het filmmaken en de menselijke figuur 
komt terug in een reeks wassen afgietsels 
van de hand van de kunstenaar, die diverse 
camera’s ‘afvuren’. Julià’s werk beweegt zich 
in de tussenruimtes tussen het bewegende 
beeld, industrieel ontwerp en de verschil-
lende ideeën over de ‘realiteit’ die camera’s 
verondersteld waren vast te leggen. De 

Consisting of two films, a series of lenticular 
prints and a sculpture, Julià’s contribution 
probes the history of the movie camera as a 
progressively adapted artificial ‘limb’: an ana-
tomical and visual extension of the camera-
man’s body. Advancements in the ergonomics 
of cameras enhance the ease or speed of 
the cameraman’s movement, but also create 
new practices of authorship, new relations 
between the bodies filming and those filmed. 
Each lenticular print presented here inter-
poses vintage photographs, such as Robert 
Capa in 1938 or Jean-Pierre Beauviala holding 
up his Aäton camera, and drawings made by 
a medical illustrator. The result re-imagines 
the camera and cameraman as a single living 
organism, as enmeshed anatomies. The 
somatic connection of filmmaking to the 
human figure reappears in a series of wax 
casts of the artist’s hand, in gestures of ‘firing’ 
different cameras. Working in the interstices 
between the moving image, industrial design 
and the varying notions of the ‘reality’ that 
cameras are to capture, Julià’s work analogiz-
es the structure of commercially-produced 
cameras and the biomechanics of the body. 
The steadicam, for instance, is a ‘counter-
body’ harnessed onto the cameraman, that 
cancels out the imbalances produced by 

Adrià Julià
Recording Machines, Camera  
Self-portrait I (Scoopic), Camera  
Self-portrait II (Eyemo-Capa), Camera 
Self-portrait III (Aäton 7A-Beauviala), 
Rocky’s Ghost Ascending the Stairs, 2014 
Melted Camera, 2013
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steadicam, bijvoorbeeld, een ‘antilichaam’ 
dat aan de cameraman wordt bevestigd, 
neutraliseert zijn bewegingen. Julià ma-
nipuleert het filmmateriaal waarin Garrett 
Brown de mogelijkheden van zijn uitvinding 
demonstreert, terwijl hij zijn vrouw volgt die 
in het Philadelphia Museum of Modern Art de 
trappen op en af loopt. Het gestabiliseerde 
beeld dat wordt voortgebracht door de 
twee bewegende lichamen, met de tegen-
bewegingen van de steadicam als interface, 
wordt door Julià ontleed als een eerbetoon 
aan een werk dat zich, door een opmerkelijk 
toeval, in de collectie van datzelfde museum 
bevindt: Marcel Duchamps ‘Nu descendant 
un escalier, No. 2’ uit 1912. Geïnspireerd door 
de nabijheid van deze twee beelden van 
tijd en lichamelijke beweging heeft Julià het 
beeldmateriaal van Brown gefragmenteerd 
en opnieuw aan elkaar verbonden tot iets 
dat eruitziet als een geanimeerde reeks 
chronofoto’s van Étienne-Jules Marey, de 
inspiratie achter het schilderij van Duchamp.

Courtesy de kunstenaar en Dan Gunn, Berlijn.

his movements in following a scene and 
smoothes out the record of motion. Julià 
intervenes in the footage in which Garrett 
Brown demonstrates the capabilities of his 
invention, following his wife as she runs up and 
down the stairs of the Philadelphia Museum 
of Modern Art. The stabilized view produced 
by the two moving bodies, with the counter-
movements of the steadicam as interface, 
is dissected by Julià in homage to a work 
collected, by a remarkable coincidence, at 
that same museum: Marcel Duchamp’s 1912 
‘Nude Descending a Staircase, No. 2’. Inspired 
by the proximity of these two images of 
time and bodily motion, Julià fragmented 
and sutured Brown’s footage into something 
that looks like an animated sequence of 
chronophotographs by Étienne-Jules Marey, 
the inspiration behind Duchamp’s painting. 

Courtesy of the artist and Dan Gunn, Berlin.
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Kriemann’s project turns to gadolinite, a 
radio-active rock discovered in Texas in 
the late 19th century. In the book that ac-
companies the project, the artist marks the 
episodes in the use of this mineral: from 
reinforcing filaments for lamps that illuminate 
the AEG pavilion at the 1900 World’s Fair in 
Paris, to MRI scans, nuclear reactor rods that 
control the fission process, and to iPhones 
whose light the artist uses to solarize her 
photographs of the mine where the metal 
was found. In her radiographs, Kriemann 
placed gadolinite on hypersensitive film ma-
terial for 14 days, the stone ‘exposing’ the film 
through its slightly radioactive rays. Just like 
in the story of the ‘first image’ of Western art 
history – Christ’s blood-soaked face record-
ing its resemblance on Veronica’s veil –, the 
model imprints itself unto the support, yet it 
does so as a toxic aura, as a glow that does 
not correspond to a shape. Like the Latin 
palindrome in the project’s title, we circle 
around radioactivity and it circles around 
us, in a continuous negotiation between its 
scientifically liberating potential and its po-
tentially devastating consequences, between 
radioactivity domesticated or unleashed. 

Courtesy of the artist and Wilfried Lentz, Rotterdam.

Kriemann gaat in dit project aan de slag 
met gadoliniet, een bijzonder radioactief 
gesteente dat werd ontdekt in Texas op het 
einde van de 19de eeuw. In het boek dat 
bij het project hoort, overloopt de kun-
stenares de episodes in het gebruik van dit 
mineraal: van het versterken van gloeidraden 
voor lampen die het AEG-paviljoen op 
de wereldtentoonstelling van 1900 in Parijs 
verlichtten, over MRI-scans en nucleaire 
reactorstaven die het atoomsplitsingsproces 
controleren, tot iPhones. Het zijn de iPhones 
waarvan de kunstenaar het licht gebruikt om 
haar foto’s van de mijn waar het metaal werd 
ontdekt te solariseren. Voor de radiogram-
men plaatste Kriemann gedurende veertien 
dagen gadoliniet op hypergevoelig film-
materiaal, waarbij de steen de film ‘belichtte’ 
met zijn enigszins radioactieve stralen. Net 
als in het verhaal over het ‘eerste beeld’ uit 
de westerse kunstgeschiedenis – het met 
bloed doordrenkte gezicht van Christus op 
de sluier van Veronika – drukt het model 
zichzelf af op de drager, maar dan als een 
toxisch aura, als een vormeloze gloed. Zoals 
het Latijnse palindroom in de titel van het 
project cirkelen wij rond radioactiviteit en 
radioactiviteit rond ons, terwijl we voort-
durend het wetenschappelijke potentieel 
afwegen tegen de mogelijk vernietigende 
consequenties ervan, balancerend tussen 
getemde en losgebroken radioactiviteit.

Courtesy de kunstenaar en Wilfried Lentz, Rotterdam.
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Susanne Kriemann
in girum imus nocte et  
consumimur igni, 2014
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Alon Levin’s two-fold contribution to this pro-
ject, the works installed at Extra City and the 
Braem Pavilion, can be read as a sequence of 
‘stills’ from a film about the growth, disin-
tegration and re-composition of the same 
monochrome painting. ‘Art for the Masses’ 
accumulates vertically a series of possibilities 
for looking at painting, and orders them in 
ways that might correspond to wider systems 
of classifying information. The artist’s prac-
tice manifests a deep engagement with the 
moments of transition between paradigms, 
when different notions of universal order, and 
art’s capacity to incorporate those, collide or 
are re-encrypted into new signs and symbols. 
The vertical display system in the work is bal-
anced between the suggestion of stacking 
archive shelves and a monumental presence, 
each of these two interpretive options – the 
archive and the monument – containing the 
sense of an ending, of a terminus point. 

Courtesy of the artist and Ambach & Rice,  
Los Angeles. With the support of the  
Mondriaan Fund. 

Alon Levins tweevoudige bijdrage aan dit 
project – de werken die zijn geïnstalleerd in 
Extra City en die in het Braempaviljoen – kan 
gelezen worden als een reeks ‘filmstills’ over 
de groei, desintegratie en heropbouw van 
hetzelfde monochrome schilderij. ‘Art for the 
Masses’ stapelt verticaal een reeks moge-
lijkheden op om naar schilderijen te kijken 
en ordent ze op manieren die verwijzen 
naar algemene classificatiesystemen. Uit de 
praktijk van de kunstenaar spreekt een diep 
engagement met overgangsmomenten, wan-
neer verschillende concepten van universele 
orde, en het vermogen van kunst om die 
te bevatten, met elkaar botsen en opnieuw 
gecodeerd worden in nieuwe tekens en sym-
bolen. De verticale presentatie van het werk 
verwijst zowel naar opgestapelde archiefrek-
ken als naar een monumentale aanwezigheid.

Courtesy de kunstenaar en Ambach & 
Rice, Los Angeles. Met steun van het  
Mondriaan Fonds.

Alon Levin
Art for the Masses, Formation  
Upwards, 2010 – 2012
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In een van zijn vroegste houtsnederomans 
vertelt Masereel het verhaal van een maker 
die midden in een creatieve blokkade plots 
een Idee krijgt, gesymboliseerd door een 
jonge vrouw die letterlijk uit zijn geest stapt. 
Naakt en kwetsbaar wordt de Idee de wereld 
in gezonden en de roman volgt haar vele 
beproevingen wanneer ze geconfronteerd 
wordt met domheid, fanatisme en autoritaire 
praktijken. Hoewel de roman de maatschap-
pijkritische elementen in Masereels werk op 
de voorgrond plaatst, zorgt het fabelachtige 
karakter voor een lichte, speelse toon. De 
belichaamde Idee beweegt tussen verschil-
lende lagen van de maatschappij, tussen ver-
beelding en actie, allegorische voorstelling 
en leven, droom en daad. Haar fijngevoelige 
aard (en ongelukkige lot) is de enige kracht 
die in staat is om de sociale en politieke 
domeinen van de roman te doorkruisen.

In one of his earliest woodcut novels, 
Masereel tells the story of a creator who, 
in the midst of a creative block, is blessed 
with an Idea, symbolized by a young woman 
that literally steps out of his mind. Nude 
and vulnerable, the Idea is sent out into 
the world, and the novel follows her many 
tribulations when confronted with ignorance, 
bigotry or authoritarianism. While the novel 
foregrounds the strand of social critique in 
Masereel’s work, its fable-like nature makes 
for a lighter, more playful delivery of the 
critical verdict. Embodied thought moves 
between different level of social life and 
crosses the threshold between imagination 
and action, figuration and presence, what is 
being dreamt and what is being done. The 
delicate nature (and unfortunate destiny) 
of the Idea is the only force capable of 
traversing the distinct areas of the social 
and the political the novel addresses. 

Frans Masereel
The Idea, 1920
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Tijdens de performance in de Galleria 
Comunale d’Arte Moderna in Bologna 
projecteert Mauri Pasolini’s film op de borst 
van de regisseur zelf. Pasolini wordt verblind 
door het licht van de projector, terwijl 
het publiek enkel een lichtkegel ziet, die 
stolt in een dans van minuscule schaduwen 
op het witte hemd. Mauri ensceneert een 
moment van intimiteit dat maker, werk en 
publiek verbindt. In zijn notities over de 
performance schrijft Mauri: “De projectie 
bereikt een bijzonder effect: ze onthult op 
een fysieke manier de geboorte van het 
‘intellectuele teken’, ‘binnen in’ het lichaam 
van de kunstenaar. Het heeft de technische 
precisie van een röntgenfoto van de geest. 
Er is ook nog iets anders: de filmmaker 
moet een ‘passie’ ondergaan, waarin hij 
zich met zijn lichaam lijkt te verantwoorden 
voor wat hij heeft gecreëerd (…) Degenen 
die toekijken, zijn met stomheid geslagen 
door de bizarre scène, vanwege de laag 
van betekenis die wordt toegevoegd door 
de aanwezigheid van de filmmaker zelf, die 
op een ‘significante’ manier blijft ingrijpen 
doorheen de vertelling. (...) Het werk en zijn 
maker vormen een sculptuur van lijf en licht, 
een hechte eenheid. Ze demonstreren, met 
de kracht van een ‘visioen’, dat ze één en 
dezelfde zijn. In die tijd van conceptuele 
debatten was mijn doel met het opvoeren 
van deze performance van onderzoekende 
aard, als een experiment in natuurkunde 
en ideologie tegelijk. Via dit ritueel wilde 
ik de aandacht vestigen op het feit dat 
expressievormen ‘echte’ betekenissen 
hadden, in die zin dat ze impliciet waren 
in het ‘morele’ universum van de mens.”

Courtesy en design Studio Fabio Mauri, Turijn.

In the performance held at the Galleria 
Comunale d’Arte Moderna, Bologna, Mauri 
projects Pasolini’s film onto the director’s 
chest. Pasolini is blinded by the light of the 
projector, while the audience to the per-
formance only sees a light cone, solidifying 
in a dance of tiny shadows on the white shirt. 
Mauri stages a moment of intimacy binding 
author, work and public, a transaction not 
coded along the lines of a precise exchange, 
vacated of ‘cultural’ meaning, but carrying 
a powerful affective charge. In his notes on 
the performance, Mauri writes: “The projec-
tion achieves a singular effect: it physically 
reveals the birth of the ‘intellectual sign’, 
‘inside’ the artist’s body. It has the technical 
precision of an X-ray of the spirit. There is 
also something else: the filmmaker is made 
to endure a ‘passion’, in which he seems to 
answer, with his body, for what he conceived. 
The film violently cuts through its func-
tion, twisting itself into a complex form of 
imagery. Those watching are struck dumb 
by the bizarre scene, due to the layer of 
significance added by the presence of the 
filmmaker himself, which continues to inter-
fere ‘significantly’ throughout the narration. 
(…) The work and its maker come to form a 
sculpture of flesh and light, a close-knit unit. 
They demonstrate, with the forcefulness of 
a ‘vision’, that they are one and the same. In 
that era of conceptual debates, my aim in 
staging this performance was an investigative 
one, like an experiment in both physics and 
ideology. Through this ritual, I wanted to call 
attention to a fact: that forms of expression 
had ‘real’ meanings, in the sense that they 
were implicit in man’s ‘moral’ universe.”

Courtesy of and design by Studio Fabio Mauri, Turin.

Fabio Mauri
Documentatie van / documentation of

‘Intellectual, “The Gospel According 
to St Matthew” by / on Pier Paolo 
Pasolini’, 1975
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Jacqueline Mesmaeker
Versailles Before its Construction, 1981

Vincent Meessen
La Cailloise, 2014

Another resonant ‘act of naming’, Jacqueline 
Mesmaeker’s work produces an imbalance 
between the emptiness of the photographed 
landscape and the plethora of associa-
tions and acts of imagination triggered by 
the work’s title. Conceptually framed as 
the moment ‘before the construction’, 
the melancholic landscape brims with the 
metaphysics of inauguration, of the primor-
dial gesture – the first thought before the 
first, the foundation of the foundation – that 
institutes a new reality, that replaces noth-
ingness with form and meaning. The axes 
of the landscape indistinctly suggest the 
topography of the architectural complex, of 
the ‘actual’ Versailles, producing a chrono-
logical continuum between inauguration 
and oblivion, between the moment when 
Versailles does not yet exist and a déjà-vu 
that spontaneously brings it back to mind, 
that recuperates it from forgetting. 

Courtesy of the artist and Gallery 
Nadja Vilenne, Liège.

Vincent Meessen provides the project 
‘Allegory of the Cave Painting’ with its com-
munication image. In his photograph, a stone, 
remarkably evocative of a physiognomy, has 
been placed to block out a portrait from a 
book of Roger Caillois’ ‘Collected Works’. 
Pictured with his mineralogical collection as 
background, Caillois is hidden by an object 
that could be read as either grotesque mask 
or headstone. The gesture fuses homage 
and disfigurement, naming and camouflage. 
An onomastic fiat dedicates the stone to 
the very identity that stone obscures, or 
petrifies. Meessen writes: “’La Cailloise’ 
designates from now on a stone. But, contrary 
to scientific logic, the name does not cor-
respond to a class of similar shapes, but to 
the mineral and formal singularity of a single 
stone: vegetal matter, turned to mineral, 
aping a face. The act of naming operates 
diagonally, opening oblique perspectives on 
a variety of subjects dear to Caillois: myth, 
ceremony, masks, mimesis and the poetics 
of stones.” Leading different, immaterial lives 
through the exhibition’s poster, invitations 
and email announcements, turning the covers 
of its accompanying reader into the image 
of an open book, the photograph adapts 
its logic of inversion to all these different 
spaces of communication and publicness.

Ook het werk van Jacqueline Mesmaeker is 
een ‘daad van benoemen’. Het veroorzaakt 
een onevenwicht tussen de leegte van het 
gefotografeerde landschap en de overvloed 
aan associaties en verbeelding die worden 
getriggerd door de titel van het werk. Het 
melancholische landschap, conceptueel 
gekaderd als het moment ‘voor de bouw’, 
zit barstensvol met de metafysica van de 
inauguratie, van het oorspronkelijke gebaar 
– de eerste gedachte vóór de eerste, de 
fundering van de fundering – dat een nieuwe 
realiteit instelt, dat het niets vervangt door 
vorm en betekenis. De assen van het land-
schap suggereren vaag de topografie van 
het architecturale complex, van het ‘eigen-
lijke’ Versailles, en doen een chronologisch 
continuüm ontstaan tussen inhuldiging en 
vergetelheid, tussen het moment waarop 
Versailles nog niet bestaat en een déjà 
vu dat het spontaan terug voor de geest 
brengt, dat het terugwint van het vergeten.

Courtesy de kunstenaar en Galerie 
Nadja Vilenne, Luik.

Vincent Meessen leverde het campagne-
beeld voor ‘Allegory of the Cave Painting’. In 
zijn foto is een steen, die merkwaardig veel 
aan een gezicht doet denken, zo geplaatst 
dat hij een portret uit het boek ‘Collected 
Works’ van Roger Caillois afdekt. Callois, 
afgebeeld tegen de achtergrond van zijn 
mineralogische collectie, is verborgen 
door een object dat gezien kan worden als 
een grotesk masker, of als een grafsteen. 
In het gebaar versmelten eerbetoon en 
misvorming, aanduiding en camouflage. 
Een naamkundig fiat draagt de steen op aan 
uitgerekend die identiteit die hij verduistert, 
of versteent. Meessen schrijft: “‘La Cailloise’ 
duidt vanaf nu een steen aan. Tegen de 
wetenschappelijke logica in correspondeert 
de naam echter niet met een categorie van 
gelijkaardige vormen, maar met de minerale 
en formele bijzonderheid van één enkele 
steen: plantaardige materie die mineraal ge-
worden is, die een gezicht na-aapt. De daad 
van het benoemen werkt diagonaal; ze opent 
zijdelingse perspectieven op een veelheid 
aan onderwerpen die Callois dierbaar waren: 
mythe, ceremonie, maskers, mimesis en de 
poëtica van stenen.” De foto leidt verschil-
lende, immateriële levens via de tentoonstel-
lingsaffiche, uitnodigingen en aankondigin-
gen via e-mail, en verandert de covers van 
de begeleidende reader in het beeld van 
een open boek. Zo moduleert de foto haar 
logica van inversie in al die verschillende 
ruimtes van communicatie en openbaarheid.
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Known primarily for works that court their own 
invisibility or destruction, that test the limits of 
social acceptability and for anarchic media, 
such as nylon canvases dissolved by acid 
spray into apparent nothingness, Metzger also 
recognizes that “each disintegration leads 
to the creation of new forms”. This statement 
leads to experiments in ‘auto-creative art’. 
Setting up chemical and physical reactions 
to produce growth and metamorphosis, as 
Martin Kemp notes, these exploit the poten-
tial of new technologies to forge art forms 
that serve as theatres of natural process, 
premised on unpredictability. In the ‘Liquid 
Crystal Environments’, automated projectors, 
equipped with devices for the heating and 
cooling of slides containing liquid crystals 
as opposed to photographic images, work 
according to a non-repetitive programme 
to cast images through rotating filters on the 
walls. The sequence of infinitely varied con-
figurations and colours, the psychedelically 
exuberant life that animates crystals when 
they come in contact with heat, pulse with si-
militudes to organic processes, microbiologi-
cal metabolisms, geophysical phenomena, 
chemical reactions, and the artificial wonders 
of abstract painting in the ‘50s and ‘60s. 
Heat and continuous transformation are also 
interspersed in the other work presented 
here: a machine for showing and hiding 
evaporation, for arresting visually the count-
less movements of boiling water molecules 
into the stilled image of a drop that does not 
fall, but seems poised in space and time. A 
fully formed water drop descends from an 
IV bag and rests on a hot plate, as it invisibly 
evaporates and is replenished. Suggesting 
the dual possibility of ‘history without 
transformation’ and  ‘transformation without 
history’, Metzger’s two works bookend 
the exhibition, the range of reactions to 
the forms in which change and sameness 
interweave in the Bradshaw paintings, end-
lessly changing into their own likeness. 

‘Liquid Crystal Environment’, courtesy of the 
artist and Migros Museum for Contemporary 
Art, Zürich. ‘Drop on Hot Plate’, courtesy of the 
artist and Generali Foundation, Salzburg.

Metzgers werken flirten met hun eigen 
onzichtbaarheid of vernietiging en zoeken 
de grenzen van de maatschappelijke aan-
vaardbaarheid op. Vaak zijn ze opgebouwd 
uit anarchistische media, zoals nylon doeken 
die door middel van een zuurnevel oplossen 
tot schijnbaar niets. Metzger erkent dat “elke 
desintegratie leidt tot de creatie van nieuwe 
vormen”. Dit statement leidt tot experimenten 
in ‘autocreatieve kunst’: chemische en fysi-
sche reacties worden in gang gestoken om 
groei en metamorfose voort te brengen. De 
experimenten zoeken naar nieuwe techno-
logieën om kunstvormen te scheppen die 
als toneel dienen voor natuurlijke proces-
sen, gebaseerd op onvoorspelbaarheid. De 
‘Liquid Crystal Environments’ zijn opgebouwd 
uit geautomatiseerde projectoren, uitgerust 
met instrumenten voor het opwarmen en 
afkoelen van dia’s die vloeibare kristallen 
bevatten in plaats van fotografische beel-
den. Op de muren verschijnt een oneindig 
variërende reeks composities en kleuren: 
het beeld van psychedelische, weelderige 
kristallen die in contact komen met hitte. 
Het resultaat doet denken aan organische 
processen, microbiologische metabolismen, 
geofysische fenomenen, chemische reac-
ties en zelfs de artificiële wonderen van de 
abstracte schilderkunst uit de jaren 1950-60.
Ook in het andere werk dat hier wordt 
getoond staan hitte en transformatie centraal: 
een machine toont en verbergt verdamping, 
en ‘stopt’ visueel de talloze bewegingen 
van kokende watermoleculen. Een druppel 
valt niet, maar lijkt te zweven in ruimte en 
tijd. Een volledig gevormde waterdruppel 
komt naar beneden uit een infuuszak en 
blijft rusten op een hete plaat, terwijl hij 
onzichtbaar verdampt en wordt aangevuld.
Deze twee werken van Metzger vormen 
het begin- en eindpunt van de tentoon-
stelling: het scala waarin verandering en 
gelijkheid met elkaar verstrengeld zijn in 
de Bradshaw-rotstekeningen, eindeloos 
veranderend in hun eigen gelijkenis.

‘Liquid Crystal Environment’, courtesy de kunstenaar 
en Migros Museum für Gegenwartskunst, Zürich. 
‘Drop on Hot Plate’, courtesy de kunstenaar 
en de Generali Foundation, Salzburg.

Gustav Metzger
Liquid Crystal Environment, 1965 
Drop on Hot Plate, 1968 
(Liquid Crystal Environment reconstructie uit / remade 1998)
(Drop on Hot Plate reconstructie uit / remade 2014)
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Ciprian Mureşans installatie is losjes geba-
seerd op het gelijknamige boek van Boris 
en Arkadi Stroegatski uit 1979. Het werk is 
een verzameling boeken waarvan de rug 
is uitgesneden. Deze daad van vandalisme 
wordt gecompenseerd door een dubbelzin-
nige reparatie: de kunstenaar voegt tekenin-
gen toe als ‘illustraties’ en bindt de boeken 
opnieuw samen. De ‘nieuwe’ boeken vertellen 
een gelaagd, desoriënterend verhaal over 
een vijandige, zinloze pre-apocalyptische 
wereld. De titels van de verschillende 
boeken, de teksten tegenover de tekenin-
gen en de onsamenhangende illustraties 
vormen samen een magisch-realistisch 
scenario zonder duidelijk begin of einde. 
Een ontwricht auteurschap, vreemde objec-
ten, en conceptuele elementen verbinden 
zich en parasiteren op elkaar. Mureşan 
bemoeilijkt de verhouding tussen verhalen 
en illustraties en haalt vernietiging en creatie, 
vertaling en artistieke waarde door elkaar.

Courtesy de kunstenaar en Prometeo 
Gallery, Lucca/Milaan.

Loosely based on Boris and Arkady 
Strugatsky’s 1979 book of the same title, 
Ciprian Mureşan’s installation is a collection of 
books whose spine has been cut – yet this ini-
tial gesture of vandalism is counterbalanced 
by an ambivalent reparation when original 
drawings are inserted as ‘illustrations’ in the 
books and the volumes are bound again. A 
multilayered, disorienting story about a pre-
apocalyptic world lending itself reluctantly 
to habitation and refusing to make sense, 
emerges from the separate narratives ar-
ticulated by the titles of the different books, 
the texts on the pages facing the drawings 
and the disjointed story in the illustrations 
themselves: the magical-realist scenario they 
lay out in a sequence with no clear begin-
ning or end. This hybrid form of authorship 
produced disruptive objects and series, 
conceptual components and articulations that 
parasitize each other. Mureşan complicates 
the relationship between narratives and illus-
trations in a gesture that confuses destruction 
and care, translation and artistic added value. 

Courtesy of the artist and Prometeo 
Gallery, Lucca/ Milan.

Ciprian Muresan
Beetle in the Anthill, 2010

Rosalind Nashashibi
Carlo’s Vision, 2011
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Deze film is gebaseerd op een episode uit 
de onvoltooide roman ‘Petrolio’ van Pier 
Paolo Pasolini, die het visioen beschrijft van 
het hoofdpersonage Carlo. De film is een 
mengeling van observerende documentaire 
en fictie, waarin Carlo op een regisseurssta-
tief langs de Via Torpignattara in Rome wordt 
gereden. Hij wordt achterwaarts gesleept 
door drie goden, waarvan er twee spreken 
en één zwijgt. Met zijn rug naar hen toe kan 
hij horen wat ze denken; hij hoort hun inner-
lijke monologen. De twee profetische figuren 
geven een interpretatie van datgene waar 
Carlo getuige van is. Ze leveren commentaar 
op het vroegere en huidige bestuur van 
Rome en focussen op klasse en seksualiteit, 
zoals die vandaag door de machtsstructuren 
in Italië worden gemanipuleerd. De visionaire 
ruimte wordt onderscheiden van de realiteit 
door het kleurgebruik en de blik van Carlo. 
In de film worden gelijktijdige lagen van de 
realiteit vastgelegd, terwijl standpunten met 
elkaar worden verzoend. De quasi-mytholo-
gische processie doet, ondanks de beschei-
den middelen, zowel denken aan de positie 
van slaven in Plato’s grot als aan de vlucht 
van Benjamins Engel van de Geschiedenis.

Carlo’s Vision werd gemaakt in opdracht van 
de Nomas Foundation, Rome en Peep-Hole, 
Milaan. Courtesy de kunstenaar en Murray 
Guy, New York. Met dank aan LUX, Londen.

This film is based on an episode in the 
unfinished novel ‘Petrolio’ by Pier Paolo 
Pasolini, describing the vision experienced 
by the protagonist, Carlo. The film is a mixture 
of observational documentary and fiction, 
in which Carlo is pulled along Rome’s Via 
Torpignattara on a director’s dolly. He is 
towed backwards by three Gods, two speak-
ing and one silent; with his back to them, he 
can hear their interior monologues. The two 
prophetic figures provide an interpretation 
of what Carlo sees, commenting on the 
past and present governance of Rome, and 
focusing on class and sexuality as manipulated 
today by Italy’s power structures. Visionary 
space is differentiated from reality by the use 
of colour, and the shift between the two is 
mediated through Carlo’s gaze. Simultaneous 
layers of reality are captured in the film, while 
points of view are reconciled in an anamo-
rphic narrative, moving backwards into the 
future. The quasi-mythological procession 
recalls, in spite of the modesty of its means, 
both the position of slaves in Plato’s cave 
and the flight of Benjamin’s Angel of History.  

Carlo’s Vision was commissioned by the 
Nomas Foundation, Rome, and Peep-Hole, 
Milan. Courtesy of the artist and Murray 
Guy, New York. Thanks to LUX London.
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The work consists of an accumulation of 
salt, several rare-earth magnets and magnet 
powder that is poured over the salt moun-
tain at the spots where the magnets are 
planted, to create outlines reminiscent of 
a plant or a fungus: all materials used come 
from different strata of geological time. If 
we think of the work as a mechanism, then 
its function is to hold all components in 
check, to produce their deterioration and 
aging in response to each other, to the 
exchange of substances and tensions that 
unite them, and to the ambient conditions 
of the space where the work is installed. A 
mineral organism where salt grows a crust 
and subtly changes colour, while the metal-
lic elements rust at a rate accelerated by 
the absorption of humidity in the salt. 

The work makes use of a Renaissance drawing 
technique: in preparing frescoes, large-scale 
preparatory drawings (known as ‘cartoons’) 
were perforated and then pounced with 
cheesecloth full of charcoal dust to transfer 
the dotted outline of an image on to a wall 
that would then be painted as a fresco. The 
process of the work’s own making is bound 
with another story: that of a 1858 visit to 
Sydney Harbour by an Austrian frigate, the 
Novara, a ship sponsored by the Austrian 
Archduke Maximilian, later puppet emperor 
of Mexico, patron and friend of the Novara’s 
official artist, Joseph Selleny. In Nicholson’s 
work these two narratives pivot around the 
four versions of ‘The Execution of Maximilian’ 
painted by Edouard Manet between 1867 
and 1869. Nicholson has produced prepara-
tory drawings based on the silhouettes in 
the execution squads in Manet’s painting. 
Perforated and pounced, placed in an 
array of positions across the wall, disfigured 
by the amount of charcoal that adheres 
to them, these cartoons produce a vast 
abstraction of exploding dark particles. 
Nicholson’s work meditates on the indirect 
ways that pictures yield stories. The dense 
accumulation of traces, no longer revealing 
their ‘source material’ as images of violence 
and anti-colonial insurrection, sets into motion 
a procession of historical ghosts and acts 
of dispossession. It echoes the work of 
Selleny, Maximilian’s artistic protégé, whose 
last paintings are strangely phantasmagoric 
recollections of his time in Sydney. ‘Cartoons 
for Joseph Selleny’ is an attempt to build 
a work between the context of imperial 
Vienna and early colonial Sydney, where 
material gestures and historical connec-
tion allegorize each other. A take-away 
artist’s book consists of nine letters written 
by Nicholson, weaving together the evolu-
tion of the project itself and the Aboriginal 
objects taken on the ship from Sydney.

Courtesy of the artist and Josh Milani  
Gallery, Brisbane.With the support of 
Australia Council for the Arts. 

Het werk bestaat uit een hoop zout, verschil-
lende zeldzame aardmagneten en magne-
tisch poeder dat over de zoutberg is gego-
ten dicht bij de magneten. Deze materialen 
komen van dezelfde bron, uit verschillende 
lagen van de geologische tijd, en creëren 
samen contouren die doen denken aan 
een plant of een schimmel. Als we het werk 
beschouwen als een mechanisme, dan is zijn 
functie alle componenten onder controle te 
houden, hun aantasting en veroudering tot 
stand te brengen als antwoord op elkaar, op 
de uitwisseling van substanties en spanningen 
die ze verenigen, en op de omgevings-
condities van de ruimte waarin het werk is 
geïnstalleerd. Een mineraal metabolisme 
waarin zout een korst krijgt en subtiel van 
kleur verandert, waarin de metaalelementen 
roesten met een snelheid die toeneemt 
door de absorptie van vocht door het zout.

Dit werk maakt gebruik van een tekentech-
niek uit de renaissance: bij het voorbereiden 
van fresco’s werden grote schetsen (‘kartons’, 
in het Engels ‘cartoons’) geperforeerd en 
vervolgens door middel van een doek met 
houtskoolstof bestrooid om de gestip-
pelde contourtekening over te brengen 
op de muur en daarna te beschilderen. 
Het maakproces van dit werk is verbonden 
met nog een ander verhaal: het bezoek van 
een Oostenrijks fregat, de Novara, aan de 
haven van Sydney in 1858. Het schip genoot 
de steun van de Oostenrijkse aartshertog 
Maximiliaan, later de marionettenkeizer 
van Mexico. Hij was de beschermheer en 
vriend van de officiële kunstenaar van de 
Novara, Joseph Selleny. In Nicholsons werk 
draaien deze twee verhalen rond de vier 
versies van ‘De executie van Maximiliaan’ die 
Edouard Manet tussen 1867 en 1869 schil-
derde. Nicholson heeft voorbereidende 
tekeningen gemaakt gebaseerd op de 
silhouetten van de executiebrigades in 
Manets schilderij. Deze kartons, geperfo-
reerd en met houtskoolpoeder bestrooid 
werden in een reeks langs de muur geplaatst. 
Misvormd door de houtskool die eraan 
vastkleeft, worden ze een groot abstract 
werk uit exploderende donkere deeltjes.
Een kunstenaarsboek om mee te nemen, 
bestaat uit negen denkbeeldige brieven 
geschreven door Nicholson, waarin hij de 
evolutie van het project vervlecht met 
de Aboriginal-voorwerpen die uit Sydney 
werden meegenomen op het schip. 
Nicholson denkt in zijn werk na over de 
indirecte manieren waarop beelden verha-
len opleveren. De dichte opeenhoping van 
sporen, die niet langer hun ‘bronmateriaal’ 
onthullen doordat ze werden aangetast door 
geweld en antikoloniale rebellie, brengt 
een processie van historische schimmen 
en daden van onteigening op gang. Het 
vormt een echo van het werk van Selleny, 
de artistieke protegé van Maximiliaan, wiens 
laatste schilderijen toverachtige herinne-
ringen zijn aan zijn tijd in Sydney. ‘Cartoons 
for Joseph Selleny’ is een poging om 
een werk te bouwen tussen het keizerlijke 
Wenen en het vroeg-koloniale Sydney, 
waarin materiële gebaren en historische 
verbanden elkaar allegorisch voorstellen.

Courtesy de kunstenaar en  Josh Milani 
Gallery, Brisbane. Met de steun van het 
Australia Council for the Arts.
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Navid Nuur
Mineralium, 2011 – 2012

Tom Nicholson
Cartoons for Joseph Selleny, 2014
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A series of stones are engraved by the 
artist with an inscriptions of their weight, 
as this weight was recorded prior to the 
engraving. The deceptive simplicity of the 
work comments on ‘immeasurable’ loss: a 
quantitative loss resulting from the very 
inscription of weight into weighed body, but 
also the loss produced by something that is, 
in relation to the current mass of stone, an 
infinitesimally false measurement. The imbal-
ance between former and current weight 
is a logical whirlpool, a Zeno-like paradox 
where two different quantities, separated 
by the moment of ‘knowledge’ and inscrip-
tion, can never catch up with one another. 

Courtesy of the artist and Plan B, Cluj/ Berlin.

Miklós Onucsán graveert in een reeks stenen 
hun gewicht zoals dat was vóór het graveren. 
De bedrieglijke eenvoud van dit werk levert 
een commentaar op ‘onmeetbaar’ verlies: 
een kwantitatief verlies dat het resultaat is 
van de inscriptie zelf, maar ook het verlies 
dat wordt veroorzaakt door iets dat, in 
verhouding tot de huidige massa steen, een 
meting met een oneindig kleine fout is. Het 
onevenwicht tussen het vroegere en het 
huidige gewicht is een logische draaikolk, 
een Zeno-achtige paradox waarin twee 
verschillende grootheden, die van elkaar 
gescheiden zijn door het moment van ‘kennis’ 
en inscriptie, elkaar nooit kunnen inhalen.

Courtesy de kunstenaar en Plan B, Cluj/Berlijn.
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Miklós Onucsán
Unfinished Measurements, 2014

“The question in the film’s title arose when 
photographs first entered into juridical 
proceedings as a new form of evidence. 
Could chemistry and light manipulate the 
natural order of things, worried the court, or 
were the realities depicted by photographs 
incontrovertible? This concern continued 
into the early 20th century as photographic 
practices became more commonplace and 
an awareness of the ease of image manipula-
tion grew. Soon photographic experts began 
to face each other in court. These historically 
controversial issues around the objectivity 
of photography, the testimony of nonhuman 
agents, and the opposition between lay and 
scientific knowledge have not gone away 
with the introduction of the digital and the 
development of an ever-increasing range 
of technologies for measuring and record-
ing the natural world. Nowhere is this more 
apparent than within the context of climate 
change debates and especially so with 
regard to interaction between the differ-
ent regimes of witnessing represented by 
scientific expertise and indigenous storytell-
ing traditions. In the Canadian Arctic the 
Inuit have controversially observed that the 
sun is setting many kilometres further west 
along the horizon and the stars are no longer 
where they should be. Sunlight is behav-
ing differently in this part of the world as 
the warming Arctic air causes temperature 
inversions and throws the setting sun off kilter. 
The 19th century suspicion directed toward 
the sun’s capacity to mislead, to turn stable 
realities into distorted versions of the real, is 
refracted in this twenty-first-century corollary 
as climate change transforms the surfaces of 
the earth into a vast array of photographic 
plates, each 
of which is recording the atmospheric chem-
istry of terrestrial change differently. For the 
Inuit, the world that they once knew finds no 
mirror image in the world that they now see.” 

“De vraag in de titel van film is gelinkt aan de 
intrede van foto’s in gerechtelijke procedu-
res als een nieuwe vorm van bewijsmateriaal. 
Konden chemie en licht de natuurlijke orde 
der dingen manipuleren, vroeg het gerecht 
zich bezorgd af, of waren de realiteiten die 
door foto’s werden afgebeeld onweerleg-
baar? Deze bezorgdheid duurde voort tot in 
het begin van de 20ste eeuw, toen fotogra-
fische praktijken meer gangbaar werden en 
men zich er steeds meer van bewust werd 
hoe gemakkelijk het was om beelden te 
manipuleren. Algauw kwamen fotografische 
experts tegenover elkaar te staan in de 
rechtbank. Deze historisch controversiële 
kwesties over de objectiviteit van de fotogra-
fie, de getuigenis van niet-menselijke actoren 
en de tegenstelling tussen lekenkennis en 
wetenschappelijke kennis zijn niet verdwenen 
met de opkomst van de digitale technologie 
en de toenemende technologieën voor 
het meten en registreren van de natuurlijke 
wereld. Nergens komt dit duidelijker tot 
uiting dan tijdens debatten over klimaatver-
andering, vooral wanneer wetenschappelijke 
expertise in contact komt met inheemse 
verteltradities. In het Canadese noordpool-
gebied stelden de Inuit vast dat de zon vele 
kilometers verder naar het westen ondergaat 
dan vroeger en dat de sterren niet langer 
staan waar ze stonden, wat tot controverse 
leidde. Het zonlicht gedraagt zich daar 
anders, doordat de opwarmende poollucht 
temperatuurschommelingen veroorzaakt 
en de ondergaande zon in de war brengt. 
Het 19de-eeuwse wantrouwen tegenover het 
vermogen van de zon om te misleiden, om 
stabiele realiteiten te veranderen in ver-
wrongen versies van de echte, is van richting 
veranderd in dit 21ste-eeuwse uitvloeisel 
ervan: de klimaatveranderingen vormen nu 
het aardoppervlak om tot een enorme reeks 
fotografische platen, die elk op een andere 
manier de atmosferische chemie van veran-
deringen op aarde registreren. Voor de Inuit 
vindt de wereld die zij ooit kenden geen 
spiegelbeeld in de wereld die zij nu zien.”

Susan Schuppli
Can the Sun Lie?, 2014
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“Memories infest a place. The film was my way 
of taking the work tables (and all the marks, 
all the material accretions) I had been making 
work on over ten years and finally hand them 
over to an alternative history, to finally get rid 
of all those memories.” The text that Sietsema 
uses as intertitles between his images comes 
from Jean Dubuffet’s lesser-known ‘Landscape 
Tables, Landscapes of the Mind, Stones of 
Philosophy’, and not from the French artist’s 
manifesto bearing the same title of the film. 
A slightly altered string of phrases from that 
text cut through the sequence of images and 
produce a series of divergent scenes. The 
imagery of Dubuffet’s own art brut, its be-
coming-primitive and vehement refusal of ac-
ademic conventions, is echoed in Sietsema’s 
patient inspection of work tables, their 
formless and evocative sediments of paint, 
in his attempt to create a moment of tabula 
rasa in the development of his practice. 

Courtesy of the artist and Matthew 
Marks Gallery, New York. 

“Herinneringen teisteren een plek. Deze film 
was mijn manier om de werktafels (en alle 
sporen, alle materiële overblijfselen) waarop 
ik gedurende tien jaar werken had gemaakt 
vast te pakken en ze eindelijk over te dragen 
aan een alternatieve geschiedenis, om 
eindelijk van al die herinneringen af te raken.” 
Deze tekst die Sietsema gebruikt als tussenti-
tels in zijn film komt uit het minder bekende 
‘Tables paysagées, paysages du mental, pier-
res philosophiques’ van de Franse kunstenaar 
Jean Dubuffet, en dus niet uit diens manifest 
met dezelfde titel als de film. Lichtjes gewij-
zigde fragmenten uit de tekst snijden door 
de beelden en leveren vreemde scènes op. 
De beeldspraak van Dubuffets eigen art brut, 
het primitief-worden ervan en zijn heftige 
afwijzing van academische conventies, 
weerklinkt in Sietsema’s geduldig onderzoek 
naar werktafels, hun vormeloze en sugges-
tieve resten verf, in een poging om tabula 
rasa te maken in de evolutie van zijn praktijk.

Courtesy de kunstenaar en Matthew 
Marks Gallery, New York.

Paul Sietsema
Anticultural Positions, 2009
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Jonas Staal’s investigation delves into the 
ways in which two city master-plans, one built 
and one ethereal, replicate each other’s 
involuntary political reflexes, ‘contaminate’ 
one another within the same apparently 
emancipatory, post-colonial mindset, while 
dissimulating the very ideological affiliations 
that made them possible or permissible. “In 
the years 1944 and 1956, Brazil saw the crea-
tion of two city plans featuring characteristics 
of contemporary Brazilian society, which 
foregrounded the role of Spiritist culture 
on the one hand and modernist architecture 
on the other. The first of these city plans 
is Nosso Lar (‘Our Home’), a city situated 
within the spirit world that plays a central 
role in Brazil’s ample Spiritist movement. The 
second city plan is Brasília, the capital of the 
country, which was built in a deserted area 
in the centre of Brazil and has played a key 
role in its development into an ever-growing, 
industrialist country. Although the metaphysi-
cal project of Spiritism and the administrative, 
planned enterprise of Modernist architecture 
seem to be naturally in opposition, I argue 
that the two blueprints show similarities to 
an extent that articulates a shared project of 
engineering society. This does not mean that 
Brazilian Spiritism and Modernism may be con-
flated, but rather that both movements have 
shaped contemporary Brazilian society by ap-
pealing to similar, recurrent core values and 
principles. I consider these two cities to be 
ideological experiments and culminations of 
dominant ideas that have circulated through-
out Brazilian history. Their concretization in 
these two exceptional models allows for a 
unique opportunity of systematic comparison. 
Here we see the city as ideology in action; 
ideas and manifestos translated into concrete 
infrastructure, governing the inhabitants’ 
everyday movements, inscribing precepts in 
the day-to-day performance of ideology.”

In collaboration with the 2014 São Paolo Biennial. 
With the support of the Mondriaan Fund.

In dit werk zoekt Jonas Staal naar de manie-
ren waarop twee masterplannen van steden, 
de ene gebouwd en de andere etherisch, 
elkaars onwillekeurige politieke reflexen her-
halen, elkaar ‘besmetten’ binnen dezelfde, 
schijnbaar emancipatorische, postkoloniale 
denkrichting, terwijl ze precies de ideolo-
gische verwantschappen die ze mogelijk 
maakten, verborgen houden. “In 1944 en 
1956 werden in Brazilië twee stadsplannen 
ontworpen die kenmerken bevatten van de 
hedendaagse Braziliaanse maatschappij, die 
enerzijds de rol van de spiritistische cultuur 
en anderzijds die van de modernistische 
architectuur naar voren schoof. Het eerste 
van die stadsplannen is dat van Nosso Lar 
(‘Ons Huis’), een stad die alleen in de gees-
ten bestaat en die een centrale rol speelt 
in de omvangrijke spiritistische beweging 
van Brazilië. Het tweede stadsplan is dat 
van Brasília, de hoofdstad van het land, die 
gebouwd werd in een verlaten gebied in het 
centrum van Brazilië en een sleutelrol heeft 
gespeeld in de ontwikkeling van het land 
tot een groeiende, industriële natie. Hoewel 
het metafysische project van het spiritisme 
en de administratieve, geplande onderne-
ming van de modernistische architectuur van 
nature elkaars tegengestelde lijken, is mijn 
stelling dat de twee blauwdrukken gelij-
kenissen vertonen, in die mate dat er een 
gemeenschappelijk project uit spreekt over 
het construeren van de maatschappij. Dat 
betekent niet dat het Braziliaanse spiritisme 
en modernisme dooreengemengd mogen 
worden, maar wel dat beide bewegingen 
de hedendaagse Braziliaanse maatschappij 
hebben vorm gegeven door een beroep 
te doen op gelijkaardige, terugkerende 
kernwaarden en –principes. Ik beschouw 
deze twee steden als ideologische experi-
menten en culminatiepunten van dominante 
ideeën die doorheen de hele Braziliaanse 
geschiedenis gecirculeerd hebben. Hun 
concretisering in deze twee uitzonderlijke 
modellen biedt een unieke gelegenheid 
tot systematische vergelijking. Hier zien we 
de stad als ideologie in actie; ideeën en 
manifesten vertaald in concrete infrastruc-
tuur, die de alledaagse bewegingen van de 
inwoners bepaalt, die geboden inschrijft in 
de dagelijkse uitvoering van ideologie.”

In samenwerking met de Biënnale van São Paolo 
2014. Met steun van het Mondriaan Fonds.

Jonas Staal
Nosso Lar / Brasília, 2014
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Een selectie foto’s uit de lopende reeks van 
de kunstenaar toont Voïta’s strategieën voor 
het splijten en herstellen van het fotografi-
sche vlak, voor het benadrukken en verduis-
teren van de ‘constructieblokken’ en naden 
van de compositie, voor een veranderlijke 
geometrie van prisma’s en perspectieven. 
Fotografie wordt expliciet gebruikt als 
een werktuig om werelden te maken – in 
plaats van werelden af te beelden – en om 
de ruimte van het beeld en het beeld van 
ruimte te omhullen. Voïta’s reeksen van uiterst 
nauwkeurige, abstracte vanitasafbeeldingen 
plaatsen bescheiden voorwerpen in geraf-
fineerde opstellingen die een ‘perspectief’ 
lijken te suggereren op de aard van de 
objecten zelf, op ons verlangen om over-
eenkomsten te herkennen en een coherent 
samengestelde scène te ontwerpen. De 
afbeeldingen zien door, in en met materie.

Met de steun van Pro Helvetia.

A selection of photographs from the artist’s 
ongoing series evinces Voïta’s strategies 
for fissuring and mending the photographic 
plane, for emphasizing and obscuring the 
‘construction blocks’ and seams of com-
position, for a mutable geometry of prisms 
and perspectives. Photography is explicitly 
employed as a tool of world-making, rather 
than world-picturing, of enfolding the space 
of the image and the image of space. Voïta’s 
meticulous, abstract Vanitas place unassum-
ing artefacts in refined arrangements that 
suggest the opening of a ‘perspective’ into 
the very nature of objects, into our desire 
to recognize correspondences and map 
out a coherently constructed scene. The 
pictures see through, into and with objects, 
suspending decisions about how material-
ity and meaning could be disentangled. 

With the support of Pro Helvetia. 

Bernard Voïta
Melencolia, 2013 – 2014

Phillip Warnell
Outlandish: Strange  
Foreign Bodies, 2009

Philosopher and heart-transplant recipient 
Jean-Luc Nancy meditates on the history 
and integrity of bodies, on their fluidity and 
oddity. “Outlandish are the bodies: they 
are made of the outside, of the extraneitas 
that forms the outsider’s outsidiness…”.  An 
octopus and a philosopher voyage to-
gether through the ideas and protocols of 
transplant and alien-ness, through text and 
seascape, as their ghostly vessel proceeds. 
As critic Maeve Connolly notes: “Paralleling 
the continual motion of the boat upon the 
water, and of the octopus within the tank, 
Nancy’s voiceover, co-written with Warnell, 
questions the self-sufficiency of ‘a body’. 
As the octopus pushes and pulls against the 
surface of the tank, notions of autonomy and 
concreteness give way to an understanding 
of ‘body’ as folded surface, as outside. All 
the way down to its guts, in its muscle fibre 
and through its irrigation channels, the body 
exposes itself: it exposes to the outside the 
inside that keeps escaping always farther 
away, farther down the abyss that it is.” 

Courtesy of the artist and Big Other Films, London.

De filosoof Jean-Luc Nancy, die een hart-
transplantatie heeft ondergaan, overpeinst 
de geschiedenis en de integriteit van licha-
men, hun vloeibaarheid en eigenaardigheid. 
“Bizar zijn de lichamen: ze zijn gemaakt van 
de buitenkant, van de extraneitas die de bui-
tenheid van de buitenstaander vormt ...” Een 
octopus en een filosoof reizen samen door 
de ideeën en protocollen van transplantatie 
en vreemd-heid, door tekst en zeegezicht, 
terwijl hun spookachtige vaartuig voortbe-
weegt. Zoals de criticus Maeve Connolly 
schrijft: “Parallel met de voortdurende 
beweging van de boot op het water en van 
de octopus in het reservoir stelt Nancy’s 
voice-over, geschreven samen met Warnell, 
vragen bij de onafhankelijkheid van ‘een 
lichaam’. Terwijl de octopus duwt en trekt 
tegen het oppervlak van het reservoir, wijken 
ideeën over autonomie en concreetheid 
voor een begrip van ‘lichaam’ als gevouwen 
oppervlak, als buitenkant. Helemaal tot in zijn 
ingewanden, tot in zijn spiervezels en via zijn 
irrigatiekanalen geeft het lichaam zich bloot: 
het stelt aan de buitenkant de binnenkant 
bloot, die blijft ontsnappen, steeds verder 
weg, verder de afgrond in die het lichaam is.”

Courtesy de kunstenaar en Big Other Films, Londen.
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“You may not be enthusiastic about stro-
matolites and the cyanobacteria, but given 
that they paid for the nation’s Nissan Patrols 
and Miele electric ovens, television sets and 
holidays in Provence, Australians might at the 
very least spare them a kind thought in their 
prayers. Nearly one third of Australia’s export 
income comes from the sale of miner-
als from Western Australia, and those little 
micro-organisms were working away quietly 
on behalf of this export industry some 2.5 
billion years ago…” – George Seddon, ‘Time, 
Gentlemen, Please’, Griffith Review, 2006
Living in symbiosis to paint the Bradshaw 
caves, cyanobacteria are also the spark inside 
steel, the Iron Ore that fuels the Australian 
mining industry. The economics of this geol-
ogy drives the excavation and destruction 
of the country and its rock art. The ‘Ore 
Black Ore’ project is based on interviews 
with microbiologist Anna Gorbushina, a 
participant in the Bradshaw research initiated 
by Jack Pettigrew. The camera is poised 
between a microscopic life and an art history 
of ekphrasis – of images told, recoded as 
text –, while the installation hovers between 
screen and what the screen screens off. The 
work tells the story of cyanobacteria as an 
Ur-colonization of the Australian country. 

“Misschien loop je niet warm voor stro-
matolieten en de cyanobacteriën, maar 
aangezien ze hebben opgedraaid voor de 
Nissan Patrols en de elektrische Miele-ovens 
van dit land, de tv’s en de vakanties in de 
Provence, mogen de Australiërs op zijn minst 
eens een vriendelijke gedachte aan hen 
wijden in hun gebeden. Bijna een derde 
van de exportinkomsten van Australië komt 
van de verkoop van mineralen uit West-
Australië, en die kleine micro-organismen 
waren zo’n 2,5 miljard jaar geleden rustig 
aan het werk ten behoeve van deze ex-
portindustrie ...” – George Seddon, ‘Time, 
Gentlemen, Please’, Griffith Review, 2006.
Cyanobacteriën leven in symbiose en 
schilderen zo de Bradshaw-grotten. Maar 
ze zijn ook de vonk in staal, het ijzererts (in 
het Engels ‘iron ore’) dat de Australische 
mijnbouwindustrie voedt. Deze econo-
mie tast het land en zijn rotskunst aan. Het 
project ‘Ore Black Ore’ is gebaseerd op 
interviews met een wetenschappelijk expert 
op het gebied van cyanobacteriën en 
zwarte schimmels: Anna Gorbushina, een 
deelnemer aan het Bradshaw-onderzoek 
dat werd opgestart door Jack Pettigrew. 
De camera van Khadija von Zinnenburg 
Carroll balanceert tussen een microsco-
pisch leven en een kunstgeschiedenis van 
ekphrasis – van afbeeldingen die worden 
verteld, gehercodeerd als tekst – terwijl 
haar installatie zweeft tussen een scherm en 
wat het scherm afschermt. Het werk vertelt 
het verhaal van cyanobacteriën als een 
oer-kolonisatie van het Australische land.

Khadija von Zinnenburg Carroll
Ore Black Ore, 2014
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Allegory of the Cave Painting. 
The Other Way Around
Braempaviljoen, Middelheimmuseum, 
Antwerpen
25.10.2014 – 29.03.2015

Pavel Büchler
Dan Graham 
Hans van Houwelingen
Alon Levin
Ann Veronica Janssens
Michèle Matyn
Dóra Maurer
Ciprian Mureşan
Navid Nuur
Miklós Onucsán
Erin Shirreff
Paola Yacoub
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“In Part III of an installation that begins at 
Extra City, the light from a single projector is 
filtered through a glass filled with antifreeze 
liquid, resulting in an out-of-focus blue glow 
on the projection surface. As the liquid 
warms up and evaporates, its level in the glass 
decreases and a perfect disc of white light 
gradually emerges from the blue haze. While 
the change is not perceptible as movement in 
real time, the image is nevertheless not still. Its 
slow transformation is an effect of an unstable 
relationship among the intended uses and 
lateral possibilities presented by the three 
components of the improvised apparatus.”

“In deel III van een installatie die begint 
in Extra City wordt het licht van één enkele 
projector gefilterd door een glas dat gevuld 
is met antivriesvloeistof, wat resulteert in een 
onduidelijke blauwe glans op het projectie-
oppervlak. Naarmate de vloeistof opwarmt en 
verdampt, vermindert het niveau in het glas 
en komt er uit de blauwe glans geleidelijk 
een volmaakte schijf van wit licht tevoorschijn. 
Hoewel de verandering niet waarneembaar is 
als beweging in real time, staat het beeld niet 
stil. De geleidelijke transformatie ervan is een 
effect van een onstabiele verhouding tussen 
de bedoelde toepassingen en zijdelingse 
mogelijkheden die de drie onderdelen van 
het geïmproviseerde apparaat bieden.”

Pavel Büchler
Geometry, Physics and the Science 
of Life, Part III, 2014

This video of a performance held at London’s 
Lisson Gallery documents Graham’s project 
of psychologically restructuring space and 
time. The artist writes: “Two people who 
know each other are in the same space. While 
one predicts continuously the other person’s 
behaviour, the other person recounts (by 
memory) the other’s past behaviour. Both 
performers are in the present, so knowledge 
of the past is needed to continuously deduce 
future behaviour (in terms of causal relation). 
For one to see the other in terms of the 
present (attention), there is a mirror reflec-
tion or closed feedback/feedahead loop 
of past and future. One person’s behaviour 
reciprocally reflects and depends upon the 
other’s, so that each one’s information is seen 
as a reflection of the effect that their own 
just-past behaviour has had in reversed tense, 
as perceived from the other’s view of himself.”

Courtesy of the artist and Galerie 
Micheline Szwajcer, Brussels.

Deze video, van een performance in de Lisson 
Gallery in Londen, documenteert Grahams 
project over het psychologisch herstruc-
tureren van ruimte en tijd. De kunstenaar 
schrijft: “Twee mensen die elkaar kennen, 
bevinden zich in dezelfde ruimte. Terwijl de 
ene voortdurend het gedrag van de andere 
persoon voorspelt, somt de ander (uit het 
geheugen) het vroegere gedrag van de 
ander op. Beide performers bevinden zich in 
het heden, dus er is kennis van het verleden 
nodig om voortdurend toekomstig gedrag af 
te leiden (in termen van een causaal ver-
band). Opdat de een de ander zou kunnen 
zien in termen van het heden (aandacht), 
is er een spiegelreflectie of een gesloten 
feedback/feedahead-lus van verleden en 
toekomst. Het gedrag van de ene persoon 
weerspiegelt wederkerig dat van de ander 
en is ervan afhankelijk, zodat ieders informatie 
gezien wordt als een reflectie van het effect 
dat zijn eigen pas-verleden gedrag heeft 
gehad in omgekeerde tijd, zoals waarge-
nomen vanuit hoe de ander hemzelf ziet.”

Courtesy de kunstenaar en Galerie 
Micheline Szwajcer, Brussel.

Dan Graham
Past Future Split Attention, 1972
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“For this monument, each of the 2 500 partici-
pants in the XX Winter Olympics will be asked 
to provide a blood sample. The samples will 
be preserved for eternity in a thirteen-meter 
long silver shrine, sited in the lake of Arata 
Isozaki’s park, the Piazza d’Armi. Each sample 
will be preserved in a glass vial encased 
in a silver canister.” Hans van Houwelingen’s 
unrealized proposal for a Monument to the 
Turin Olympic Winter Games departs from 
a dialectic of purity and contamination that 
underpins many incidents, involving perfor-
mance-enhancing drugs, that have marred the 
Olympic ideal over the recent decades, the 
border at which sportsmanship ceases to be 
inspiring and becomes suspect. From another 
perspective, Van Houwelingen’s ambiguous 
monument refers to the revered and endlessly 
disputed Turin Shroud, the subject of so much 
theological and scientific speculation that it 
earned the name of ‘Fifth Gospel’. The work 
addresses to our posterity a message, coded 
in blood, about our anxieties and the limits of 
our bodies. Yet its most significant operation is 
to measure, in fact ‘to count’, the monument’s 
symbolic scalelessness as a collection of 2500 
anatomical imprints, and consequently redraw 
the monument as a memorial for the living. 
The proposal telescopes between these 
extremes: the phantasm of communality, pursu-
ing a single purpose, that monuments every-
where materialize versus the 2500 anonymous 
relics, the monument as a cohesive, defini-
tive political statement versus the tentative, 
multiple address of these de-individualized, 
de-faced bodily traces, the often abrupt 
simplicity of monumental rhetoric versus the 
agglomeration of signifiers without signified, 
blood stains embalmed for a future forensics. 

“Voor dit monument zal elk van de 2500 deel-
nemers aan de XX Olympische Winterspelen 
gevraagd worden een bloedmonster af te 
leveren. De monsters zullen voor eeuwig 
bewaard worden in een dertien meter lange 
zilveren schrijn, dat wordt opgesteld in het 
meer van Arata Isozaki’s park, de Piazza d’Armi. 
Elk monster zal bewaard worden in een glazen 
flesje, opgeborgen in een zilveren koker.” 
Hans van Houwelingens onuitgevoerde voor-
stel voor een Monument van de Olympische 
Winterspelen van Turijn verwijst naar de 
zuiverheid en besmetting bij het gebruik van 
prestatieverhogende middelen, die de jong-
ste decennia het Olympische ideaal hebben 
ontsierd; de grens waarop sportiviteit niet 
langer inspirerend is, maar verdacht wordt. 
Het ambigue monument speelt ook in op de 
vereerde en eindeloos betwiste lijkwade van 
Turijn, die het voorwerp is van zoveel theo-
logische en wetenschappelijke speculatie 
dat ze de naam van ‘vijfde evangelie’ heeft 
gekregen. Van Houwelingens monument is 
gericht aan ons eigen nageslacht, een bood-
schap met onze angsten en de grenzen van 
ons lichaam gecodeerd in bloed. Dit werk 
meet, of ‘telt’, de symbolische schaalloosheid 
van het monument: als een collectie van 2500 
anatomische afdrukken, als een gedenkteken 
voor de levenden. Zoals alle monumenten 
wekt het de illusie van samenhorigheid, het 
nastreven van één enkel doel, maar het plaatst 
dit tegenover de 2500 anonieme relikwieën: 
het monument als een duidelijk, politiek state-
ment tegenover de aarzelende, veelvoudige, 
geïndividualiseerde lichamelijke sporen. De 
vaak brutale eenvoud van monumentale reto-
riek neemt hier de vorm aan van bloedvlekken 
voor een toekomstig forensisch onderzoek: 
gebalsemde sporen van zuiverheid, veront-
reinigd door hun aantal en opeenstapeling.

Hans van Houwelingen
XX Olympic Wintergames  
Monument, Turin, 2006
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Organized horizontally, as opposed to the 
vertical thrust of Levin’s installation at Extra 
City, this is an expansive visual archive, tell-
ing in abstract terms the story of a work to 
come or a work just dismantled. ‘Or Why Not 
Celebrate…’ is a series of protruding shapes, 
inventoried without any indication that would 
anchor them in specific cultural or political 
narratives. The installation classifies geometries 
that flirt with different interpretations, that 
evoke models, banners and emblems, or that, 
in their permutations, could serve to produce 
an infinite collection of monochrome paint-
ings or sculptures. As the artist notes, “there is 
no defined front, back or side to the work. If 
seen as a timeline on the wall, it repeats and 
mirrors itself in all directions. Some surfaces 
are painted on both sides, other expose a 
back, but as a complete unit it does not face 
any direction in particular. The varying tones of 
colour could read as inbuilt shadows, or, more 
significantly, as decay from exposure to light.” 

With the support of the Mondriaan Fund. 
Courtesy of the artist and Ambach & Rice, Los Angeles.

Het werk is een expansief visueel archief, dat 
in abstracte bewoordingen het verhaal van 
de compositie en decompositie van een 
(verleden of toekomstig) werk vertelt. Het is 
horizontaal georganiseerd, in tegenstelling 
tot de verticale beweging van Levins installatie 
in Extra City. ‘Or Why Not Celebrate…’ is een 
reeks uitstekende vormen, geïnventariseerd 
zonder enige verwijzing naar specifieke 
culturele of politieke verhalen. De instal-
latie classificeert nauwgezet afzonderlijke 
geometrieën die flirten met verschillende 
interpretaties, die vaandels en emblemen 
oproepen, of die – in hun combinaties – 
zouden kunnen dienen om een verzameling 
van monochrome schilderijen of sculpturen te 
maken. Zoals de kunstenaar stelt: “Er is geen 
bepaalde voor-, achter- of zijkant aan het 
werk. Als het gezien wordt als een tijdlijn op 
de muur, herhaalt en spiegelt het zichzelf in 
alle richtingen. Sommige oppervlakken zijn 
aan beide kanten beschilderd, andere laten 
een achterkant zien, maar als een volledige 
eenheid is het niet in één bepaalde richting 
georiënteerd. De wisselende kleurschake-
ringen zou je kunnen lezen als ingebouwde 
schaduwen, of – meer betekenisvol – als 
verval door blootstelling aan het licht.”

Met steun van het Mondriaan Fonds. 
Courtesy de kunstenaar en Ambach & Rice, 
Los Angeles.

Alon Levin
Or Why Not Celebrate the Past Before 
the Future Will Come (Accounts of a 
happening I, II and III), 2010

In ‘22 April’ weerklinken echo’s van een aantal 
thema’s uit een ander werk van Janssens, 
dat permanent geïnstalleerd is in het 
Middelheimpark: één en hetzelfde materiaal 
wordt op twee manieren onderzocht, en 
veroorzaakt een breuk tussen sculpturale 
aanwezigheid en schijnbare functionaliteit. 
Ook ‘22 April’ komt over als een geheel dat 
niet één is: een vergrootglas onderbreekt 
de vlakheid van een glasplaat en creëert 
een driedimensionaliteit, zowel binnen het 
volume van het werk als in de lichtjes ver-
vormde realiteiten die door de transparantie 
zichtbaar worden. ’22 April’ sluit zo aan bij 
het onderzoek van de kunstenares dat in haar 
meeste werken terugkomt, en dat nadenkt 
over andere vormen van perceptie en de 
verschillen tussen ruimtelijke ervaringen.

Courtesy de kunstenaar en Galerie 
Micheline Szwajcer, Brussel.

Within a different economy of scale and 
perception, ‘22 April’ echoes some of the 
preoccupations in the work by Janssens 
permanently installed in the Middelheim park. 
Using in different ways the same material and 
producing a disruption between sculptural 
presence and the appearance of functionality, 
‘22 April’ too appears as a whole that is not 
one. An engraved magnifying glass inter-
rupts the flatness of the glass plate, creating 
a three-dimensionality both within the body 
of the work, as well as in the realities – both 
fuller and slightly distorted – that its transpar-
ency offers to the viewer. It thus connects 
to a research present in the majority of the 
artist’s works, that invite alternative perceptual 
states or function as thresholds between 
different modes of spatial experience. 

Courtesy of the artist and Galerie 
Micheline Szwajcer, Brussels.

Ann Veronica Janssens
22 April, 2014
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De titel van Matyns installatie roept associaties 
op aan zowel kunstmatigheid als vervalsing. Het 
werk vertrekt van een reeks recente foto’s die 
de reizen van de kunstenares (naar Sri Lanka, 
de Britse eilanden, Canada of het hoogste 
punt in België ...) documenteren, alsook haar 
performances, die draaien rond bijzondere 
vormen van denken over de natuur. Al deze 
uitvergrote snapshots, die de natuur weerge-
ven op een fysieke, onstabiele manier, maken 
gebruik van de Impossible-technologie. 
Impossible is een pilootproject dat het ter 
ziele gegane Polaroid vervangt. Het behoudt 
het onscherpe surrealisme dat polaroids hun 
kenmerkende ‘gevoel’ geeft, maar voegt daar 
een hoge dosis chemische toevalligheid aan 
toe, die de kunstenares leert controleren 
of beïnvloeden. Terwijl de beelden vorm 
krijgen, worden hun chemische samenstelling 
en hun stabiliteit beïnvloed door de omstan-
digheden waarin ze genomen zijn: in het ene 
geval “vervuild door hitte en vocht”, in andere 
gevallen aangetast door zonlicht of door de 
warmte van de handen van de kunstenares. 
De meest voorkomende beschadiging is de 
‘aanval van het zilverkristal’, een ‘virus’ dat een 
vermenigvuldiging van kristallen veroorzaakt en 
het beeld van binnenuit aanvreet. De kunstena-
res observeert dit en werkt ermee samen. In 
verschillende stadia van degradatie worden 
de beelden opgeslagen bij verschillende 
temperaturen, gescand en opnieuw gescand 
wanneer samenvalt wat is afgebeeld en hoe het 
is afgebeeld, wat ze visueel en chemisch aan-
duiden. Sommige beelden lijken zowel onder 
de echte zon te zijn gefotografeerd als onder 
een zilverachtige, halfcirkelvormige straling 
– als een materieel equivalent van de eerste 
zon – die vaak boven aan Matyns Impossibles 
verschijnt. In deze mengeling van materi-
alen, tijden en temperaturen dramatiseren 
haar beelden haar idee van het “epifanische 
moment” in een ontmoeting met de natuur – 
de natuur van de natuur en de natuur van het 
beeld – de tijdelijke toestanden waarin begrip 
en affect volledig lijken samen te vallen.

Matyn’s installation, whose title connotes both 
artificiality and forgery, departs from a series 
of photographs documenting the artist’s 
travels and performances. All the snapshots 
enlarged in the installation employ Impossible 
technology. A pilot project, Impossible is a 
replacement for the now-defunct Polaroid, 
preserving the blurry surrealism that gives 
Polaroids their distinctive ‘feel’, but adding 
a high dose of chemical contingency, one 
that the artist is learning how to control 
or influence. The installation thus critically 
enfolds modes of representing nature and 
the physical, unstable nature of that repre-
sentation. As the images form, their chemical 
compositions and their stability are influenced 
by the very conditions under which they 
are taken: “infected by heat and moisture” 
in one case, imprinted by sunlight in others, 
registering the warmth of the artist’s hands 
into their very visual constitution. The most 
common form of deterioration of Impossible 
pictures is the ‘silver crystal attack’. A ‘virus’ 
produces a multiplication of crystals and eats 
the image from within, and this is a process 
that the artist observes and collaborates 
with. In various states of degradation, the 
images are stored at different temperatures, 
scanned and rescanned when their visual and 
chemical distortions seems to correspond to 
each other. Some images seem to have been 
photographed both under the real sun and 
under a silvery semicircular radiance, like a 
material substitute for the first one, that often 
appears at the top of Matyn’s Impossibles. 
In this mix of substances, times and tempera-
tures, her images dramatize her idea of the 
“epiphanic moment” in encountering nature 
– the nature of nature and the nature of the 
image –, the temporary state where com-
prehension and affect appear to coincide. 

Michèle Matyn
Les Faux, 2014

Dóra Maurer
Relative Swingings, 1973 – 1975 
Maurers film, geproduceerd in de experi-
mentele filmstudio Balázs Béla in Budapest, 
werd opgenomen met twee camera’s. De 
ene creëerde een mobiel gezichtspunt en 
de andere stond in een vaste, ‘documen-
taire’ positie. Deze ‘uitgebreide cinema’ 
reflecteert over biografie en historiografie, 
via voorwerpen, rekwisieten, lenzen en de 
bewegingen die ze veroorzaken. ‘Relative 
Swingings’ experimenteert cinematografisch 
met versnelling en vertragingen, met een 
‘hier’ en ‘daar’, een ‘nu’ en ‘toen’, in verhou-
ding tot elkaar. De bewegingen in de film 
lijken een subjectieve zwaai te maken in en 
uit het historische continuüm, een labyrint 
van persoonlijke en collectieve tijdlijnen. Dit 
werk is een filmisch en kinetisch experiment 
in circulaire beweging en vertraagde climax.

Produced at the experimental film studio 
Balázs Béla in Budapest, Maurer’s film was shot 
with two cameras, one creating a mobile 
viewpoint and one standing in a fixed, ‘docu-
mentary’ position. This ‘expanded cinema’ 
delegates a reflection on biography and 
historiography to objects, props, lenses 
and the whirlpools of motion they create 
or record. Experimenting with acceleration 
and slow-downs, with cinematic shifters that 
define a ‘here’ and ‘there’, a ‘now’ or ‘then’, a 
‘subjective’ and ‘objective’, in relation to one 
another, the movements in ‘Relative Swingings’ 
appear to reproduce those of a subjectivity 
swaying in and out of the historical continuum, 
a labyrinth of private and collective timelines. 
This work is a cinematic and kinetic experi-
ment in circular motion and delayed climax. 
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The work is an idiosyncratic engraving press, 
that collapses sculptural volume and mass, 
form and gravity. Selected sculptures from the 
Middelheim Museum collection are installed 
to weigh down on their makeshift pedestals: 
sheets of MDF, between which damp engrav-
ings by Mureşan both dry and hide. Pressure 
and invisibility become interchangeable 
forces of image-making, while sculptures are 
both shown and functionally reduced to their 
gravitational pull. Between these regimes 
where images can exist and create meaning, 
the thing-ness of sculptural volumes and the 
invisible engravings ‘privatize’ the space of 
the museum, transform what should be been 
transparency and communality into a strange 
personal laboratory, an ersatz studio where 
modes of production can be rehearsed with-
out necessarily engendering their visual proof. 
Mureşan’s draughtsmanship is visible in a 
second work presented here, that carries 
forward this thought of the ‘anti-museum’. 
In the drawing, an anti-collection of sorts, 
all pages of a book on the Renaissance 
painter Antonello da Mesina have been 
copied on top of each other, in a pal-
impsest of seemingly contradictory 
intentions, perspectives and depths. 

Drawing courtesy of the artist and 
Rodica Seward collection, Paris. 

Het werk is een persoonlijke graveerpers, 
die sculpturaal volume en massa, vorm en 
zwaartekracht ineen doet vallen. Een se-
lectie sculpturen uit de collectie van het 
Middelheimmuseum is geïnstalleerd bovenop 
geïmproviseerde voetstukken: MDF-platen, 
waartussen vochtige gravures van Mureşan 
tegelijk drogen en zich verbergen. Druk en 
onzichtbaarheid worden twee krachten van het 
beeldmaken, terwijl de sculpturen zowel ge-
toond worden als functioneel gereduceerd 
tot hun drukgewicht. De sculpturale volumes 
en de onzichtbare gravures ‘privatiseren’ de 
ruimtes van het museum; ze transformeren 
wat zuivere transparantie en esthetische 
gemeenschappelijkheid had moeten zijn 
tot een vreemd, persoonlijk laboratorium, 
een surrogaatatelier waar productiewijzen 
geoefend kunnen worden zonder noodza-
kelijk het visuele bewijs ervan te leveren.
Mureşans tekenkunst wordt wel zichtbaar 
in een werk dat in het verlengde ligt van 
dit ‘antimuseum’. In deze tekening, een 
soort van anticollectie, zijn alle bladzijden 
van een boek van de renaissanceschilder 
Antonello da Mesina bovenop elkaar geko-
pieerd, tot een document met schijnbaar 
tegenstrijdige bedoelingen en perspec-
tieven op en tussen de meedogenloos 
op elkaar gestapelde reproducties.

Tekening courtesy de kunstenaar en  
collectie Rodica Seward, Parijs.

Ciprian Muresan
Dead Weights, 2012 – 2014
Antonello da Mesina, 2013

Community Research and Development Information Service - CORDIS
European Commission
CORDIS
News and Events
Cleaning up masterpieces with ... bacteria?

Cleaning up masterpieces with ... bacteria?
For most people the word bacteria will conjure up either images of nasty microorganisms that we fight
against  daily  by cleaning the  spaces  around us,  or  the  type  of  'good'  bacteria  doctors  advise  us  to
consume to keep our digestive system's ticking over.

But who would have gu...

For  most  people  the  word  bacteria  will  conjure  up  either  images  of  nasty
microorganisms that we fight against daily by cleaning the spaces around us,
or  the  type  of  'good'  bacteria  doctors  advise  us  to  consume  to  keep  our
digestive system's ticking over.

But who would have guessed that bacteria could be of use in the world of art
restoration?

Well  now,  a  team  of  art  restoration  experts  from  Spain  and  Italy  have
successfully shown that it is possible to clean up masterpieces with bacteria in
a fast, targeted and careful manner. To boot, they have also shown that as well
as being respectful to the paintings, these handy microorganisms are also kind
to the restorers themselves and the surrounding environment. Until now the
options  were  either  restoration  by  aggressive,  non-selective  and  toxic
chemicals or erosion of the crust by often damaging mechanical means.

Through collaboration between the Institute of Heritage Restoration (IRP) at
the University of Valencia, Spain, and experts working on the restoration of wall paintings at the Campo Santo di Pisa, Italy,
these new methods have been tried and tested.

The collaboration came about while restorers from the IRP were working on the murals in the Church of Santos Juanes,
Valencia, Spain. These murals were nearly completely destroyed after a fire in 1936 before becoming victim to a bad 1960s
restoration job. The team from the IRP began experimenting with new techniques for 'filling' with transferred printed digital
images  in  spaces  without  painting.  However,  salt  efflorescence,  the  white  scabs  present  on the  paintings  caused by  a
build-up of crystallised salts and gelatin glue, proved to be a major stumbling block.

'By the action of gravity and evaporation, the salts of organic matter in decomposition migrate to the paintings and produce
a white crust hiding the work of art and sometimes can also cause the loosening of the painting layer,' comments Dr Pilar
Bosch, one of the restorers from the IRP.

To investigate other options, the researchers from the IRP then travelled to Italy to learn about the pioneering work being
carried out there in the Campo Santo di Pisa.

Under the guidance of microbiologist Gainluiggi Colalucci, restorers there were using bacteria to remove the hardened glue
that conventional methods found so difficult to shift.

The bacteria used are a strain of Pseudomanas bacteria which literally eat the saline efflorescence that gathers in the arches
where the paintings sit, normally where Pigeons like to reside.

Thanks to the collaboration between the two countries, the restorers were able to share best practices and find out what
works best on different types of painting.

'In Italy they use cotton wool to apply the micro-organisms,' comments Dr Bosch. 'We, however, have developed a gel that
acts on the surface, which prevents moisture from penetrating deep into the material and causing new problems.'

As bacteria only thrive in wet environments, Dr Bosch explains how important the drying process is: 'After an hour and a
half, we remove the gel with the bacteria. The surface is then cleaned and dried.'

Europe's greatest masterpieces have always been fragile; the ropes and museum cabinets separating us from our favourite
pieces are evidence of this delicate nature. But now thanks to this research, ancient masterpieces could be kept 'young' for
many years to come.

'After the good results of the tests we will continue the studies and improve the technique with the aim of transferring it to

European Commission : CORDIS : News and Events : Cleani... http://cordis.europa.eu/news/rcn/33491_en.html

1 of 2 30/08/14 13:30
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Nuur’s ‘Studies…’, whose full titles include the 
Pantone code of the industrial paint they 
employ, started from a particular intuition: 
perhaps, the artist thought, the entrance to 
the cave was the humans’ first experience 
of the monochrome. This led Nuur to re-
consider abstraction in relation to the dark 
flickers of a grotto, gateway to a shelter or 
to a terrifying abyss, tipping point between 
known and unknown worlds. These intuitions 
find their correspondent in the perceptual 
‘oscillations’ triggered by the paintings: a 
sensation of uniformity when seen from a 
distance and that of a methodical break-
down of the pictorial field when inspected 
up-close, the different glint and retinal 
persistence they produce when looked at 
frontally or with eyes half-closed, the mildly 
irritating alternation between sameness and 
difference in observing their patterning. 

Nuurs ‘Studies ...’, waarvan de volledige titels 
de Pantone-code bevatten van de industriële 
verf die erin gebruikt wordt, vertrekken vanuit 
een bijzondere intuïtie: misschien, dacht de 
kunstenaar, was de toegang tot de grot de 
eerste menselijke ervaring van het mono-
chrome. Dit bracht Nuur ertoe om opnieuw 
te gaan nadenken over abstracte kunst, de 
recuperatie van het primitieve en primordiale 
in de moderne schilderkunst in verhouding 
tot de duistere flikkeringen van een grot, de 
toegang tot een schuilplaats of tot een angst-
aanjagende afgrond, het omslagpunt tussen 
bekende en onbekende werelden. Deze in-
tuïtieve inzichten vinden een overeenkomst in 
de waarnemings-‘trillingen’ die de schilderijen 
teweegbrengen: gezien vanop een afstand 
leiden ze tot een gewaarwording van gelijk-
vormigheid en van dichtbij onderzocht tot 
een systematische instorting van het picturale 
veld; de verschillende glinstering die ze uit-
stralen en de hardnekkigheid waarmee ze op 
het netvlies blijven hangen wanneer ze fron-
taal of met halfgesloten ogen worden beke-
ken; de afwisseling tussen de gewaarwording 
van gelijkheid en van verschil. En ten slotte 
het ‘geheimschrift’ van hun uit elkaar gehaalde 
patroon, dat ofwel zorgvuldig werk ofwel een 
computeralgoritme suggereert; schilderijen 
gemaakt in het digitale tijdperk en het visuele 
gezoem van de beeldschermen waartus-
sen het hedendaagse leven zich ontvouwt.

Navid Nuur
Schilderijen uit de reeks / Paintings from the series

‘Study (The Eye Codex of the  
Monochrome)’, 2010 – 2011

Blackest  is  the  new  black:  Scientists
have developed a material so dark that
you can't see it...
... but you'll have a long wait for the ultimate cocktail dress

Ian Johnston

Sunday, 13 July 2014

Puritans, Goths, avant-garde artists, hell-raising poets and fashion icon Coco Chanel all
saw something special in it. Now black, that most enigmatic of colours, has become even
darker and more mysterious.

A British company has produced a "strange, alien" material so black that it absorbs all
but 0.035 per cent of visual light, setting a new world record. To stare at the "super
black" coating made of carbon nanotubes – each 10,000 times thinner than a human
hair – is an odd experience. It is so dark that the human eye cannot understand what it
is seeing. Shapes and contours are lost, leaving nothing but an apparent abyss.

If it was used to make one of Chanel's little black dresses, the wearer's head and limbs
might appear to float incorporeally around a dress-shaped hole.

Actual  applications are more serious,  enabling astronomical  cameras,  telescopes and
infrared scanning systems to function more effectively. Then there are the military uses
that the material's maker, Surrey NanoSystems, is not allowed to discuss.

The nanotube material, named Vantablack, has been grown on sheets of aluminium foil
by the Newhaven-based company. While the sheets may be crumpled into miniature hills
and valleys, this landscape disappears on areas covered by it.

"You expect to see the hills and all you can see … it's like black, like a hole, like there's
nothing  there.  It  just  looks  so  strange,"  said  Ben Jensen,  the  firm's  chief  technical
officer.

Asked about the prospect of a little black dress, he said it
would be "very expensive" – the cost of the material is one of the things he was unable
to reveal.

"You would lose all  features of  the dress.  It  would just  be something black passing

Blackest is the new black: Scientists have developed a materia... http://www.independent.co.uk/news/science/blackest-is-the-n...

1 of 2 14/07/14 21:57
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The two panels that compose the work 
emphasize a long-term concern in Onucsán’s 
practice: the indistinct limits between image 
and non-image, the non-image’s potential 
to contain the mental or imaginative projec-
tion of ‘any image’. Each panel stores a thick 
layer of wood ashes, collected by the artist 
from his stove over the last decade, while 
the doubling of the object triggers a com-
parison between the ‘knowledge’ that the 
two panels must be the same since they rely 
on the same process of fabrication and, on 
the other hand, the unverifiable ‘certainty’ 
that they cannot be identical, that millions of 
ash particles must exist in secretly different 
configurations. Installed back to back, the 
two panels and their disrupted identity open 
distinct perspectives within the exhibition.  

Courtesy of the artist and Plan B, Cluj / Berlin.

De twee panelen waaruit dit werk bestaat, 
brengen interesses samen waar Onucsan in 
zijn praktijk al lang mee bezig is. Hij gebruikt 
materialen die een complete transformatie 
hebben ondergaan. Hij onttrekt transformatie 
– metaforisch of op een andere manier – aan 
het werk zelf, en werkt met de onduidelijke 
grenzen tussen beeld en niet-beeld, het 
potentieel van het niet-beeld om de mentale 
of verbeelde projectie van ‘elk beeld’ te 
bevatten. Vergelijking is wellicht de eerste 
reflex die dit werk oproept. De twee panelen 
bevatten een dikke laag as van verkoold hout, 
die de kunstenaar de laatste tien jaar uit zijn 
kachel heeft verzameld. Aan de ene kant 
is er de ‘wetenschap’ dat de twee panelen 
dezelfde moeten zijn, aangezien ze geba-
seerd zijn op hetzelfde productieproces. 
Aan de andere kant is er ook de onverifieer-
bare ‘zekerheid’ dat ze niet identiek kunnen 
zijn, dat de miljoenen asdeeltjes bestaan 
in heimelijk verschillende configuraties. De 
twee panelen weigeren verificatie en zijn 
rug aan rug geïnstalleerd; zo openen en 
bewonen ze twee verschillende perspectie-
ven en interpretatie in de tentoonstelling.

Courtesy de kunstenaar en Plan B, Cluj / Berlijn.

Miklós Onucsán
Post-Fire Wood, 2014

Shirreffs video in loop heeft als onderwerp 
een catalogusreproductie van Medardo 
Rosso’s bekende sculptuur ‘Madame X’. Rosso 
fotografeerde vaak zijn eigen werk, maar deze 
specifieke afbeelding werd gemaakt in de 
jaren 1950, na zijn dood. Het stelt ‘Madame X’ 
op een voetstuk voor, die vanuit de duisternis 
naar buiten gluurt. Shirreff heeft dit beeld 
herdrukt op papieren met verschillend afge-
werkte oppervlakken, en net zoals in eerdere 
video’s heeft ze deze secundaire beelden 
opnieuw gefotografeerd met behulp van een 
verzameling handlampen en elementaire 
analoge studio-effecten. Vervolgens heeft ze 
een choreografie voor een video gemaakt 
door de beelden in een bepaalde volgorde 
aan elkaar te hechten. ‘Madame X’, wier iden-
titeit altijd een vraagteken is gebleven, ver-
schijnt in en uit beeld: ze zit gevangen onder 
het stippenpatroon van de originele zwart-
witreproductie, om vervolgens te verschijnen 
onder de opwekkende gloed van een flits-
licht. Rosso beeldhouwde op zo’n manier dat 
het materiaal tot leven kwam onder natuurlijk 
licht. Hij was zich bewust van het onderscheid 
tussen een indruk van vormeloosheid die zijn 
beelden konden wekken wanneer ze haastig 
werden bekeken, en een ‘fotografisch’ ge-
zichtspunt van waaruit ze hun genuanceerde 
vormen onthullen. Op die manier is Shirreffs 
videoweergave van ‘Madame X’ een voortzet-
ting van deze bedoelingen – een poging 
om de resonantie van haar blik te verlengen.

Courtesy de kunstenaar en Sikkema Jenkins, New York.

Shirreff’s looped video takes as its subject a 
catalogue reproduction of Medardo Rosso’s 
well-known sculpture ‘Madame X’. Rosso 
often photographed his own work but this 
particular image is taken in the 1950s, after his 
death. It depicts ‘Madame X’ atop a ped-
estal, peering out from the gloom. Shirreff 
reprinted this image on papers with varying 
surface finishes and, like in earlier videos, 
re-photographed these secondary images 
while using a collection of hand-held lights 
and basic analogue studio effects. She then 
choreographed a video by sequencing and 
suturing the resulting images. ‘Madame X’, 
whose identity has always been in question, 
comes in and out of presence as the work 
progresses: she sits trapped beneath the 
half-tone dot pattern of the original black-
and-white reproduction, to then emerge 
beneath the animating glow of a flashlight. 
Rosso sculpted so that material would come 
alive under natural light and was keenly aware 
of the distinction between an impression of 
formlessness his sculptures could produce 
if hastily inspected and, on the other hand, a 
single, ‘photographic’ viewpoint to which they 
would reveal their nuanced shapes. In this 
way Shirreff’s video rendering of ‘Madame X’ 
is a continuation of these aims – an attempt 
to prolong the resonance of her gaze. 

Courtesy of the artist and Sikkema Jenkins, New York.

Erin Shirreff
Medardo Rosso, Madame X, 1896, 2013
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Responding to the architectural principle of 
the Braem pavilion – conceived to absorb as 
much natural light as possible for the display 
of art –, Yacoub’s slide projection is a typol-
ogy of forms that result from the refraction 
or diffraction of light. ‘Caustics’, such as the 
curves of concentrated light that appear on 
the bottom of a swimming pool or are re-
flected through a glass of water, were studied 
and classified by mathematician René Thom, 
among others. The project draws on disparate 
sources, from the non-human agency that sus-
tains the Bradshaw paintings, to archaeological 
theories that underscore the role of shadows 
and shadow-tracing in European rock art, pos-
iting the cave as a camera obscura, and to re-
search in optics. These strands are connected 
in an investigation, both scientific and artistic, 
of the ‘non-made image’, of pictures that are 
non-manufactum or acheiropoieta. For Ernst 
Kitzinger, non-manufactum images are be-
lieved to have been made by hands other than 
those of ordinary mortals or are claimed to 
be mechanical, though miraculous, impressions 
of the original: the model is not depicted, it 
is its energy that engraves itself on a sup-
port as resemblance. The ‘Anti-monochrome’ 
project, archiving envelopes of light rays that 
recall the paradoxes of miracle and mechan-
ics of those apparitions, brings together two 
forms in which images can come into being 
without – and beyond – human intervention. 

Yacoubs diaprojectie speelt in op het archi-
tecturale principe van het Braempaviljoen 
– dat ontworpen is om zo veel mogelijk 
natuurlijk licht te absorberen voor het 
tentoonstellen van kunst – en creëert een op-
stelling van vormen die het gevolg zijn van de 
breking of buiging van het licht. ‘Kaustieken’, 
zoals de gebogen lijnen van geconcentreerd 
licht die verschijnen op de bodem van een 
zwembad of gereflecteerd worden door 
een glas water, zijn bestudeerd en geclas-
sificeerd door onder andere de wiskundige 
René Thom. Dit project put uit uiteenlopende 
bronnen: van de niet-menselijke activiteit die 
de Bradshaw-schilderingen in stand houdt 
over archeologische theorieën die de rol 
van schaduwen en schaduwschetsen in de 
Europese rotskunst onderstrepen en die 
stellen dat de grot als een camera obscura 
werd gebruikt, tot onderzoek in de optica. 
Deze elementen worden verbonden in een 
onderzoek, wetenschappelijk en artistiek, naar 
het ‘niet-gemaakte beeld’, van afbeeldingen 
die non-manufactum of acheiropoieta zijn. 
Volgens Ernst Kitzinger wordt geloofd dat 
non-manufactum beelden niet door men-
selijke handen werden gemaakt, maar door 
mechanische of miraculeuze handelingen. Het 
model is niet afgebeeld, het is de energie 
ervan die zichzelf inprent als afbeelding. Het 
project ‘Anti-monochrome’, dat omhulsels 
van lichtstralen archiveert die doen denken 
aan de paradoxen van mirakels en mechanica 
van die verschijningen, brengt twee vormen 
samen waarin beelden kunnen ontstaan 
zonder – en voorbij – menselijke interventie.

Paola Yacoub
Anti-monochrome, 2014
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Caet int, con trebato iam, ublinatus locremnos avercerfecon stabefactas 
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ut ina, cum inatil te ta, avo, dit nos, ocupimm orudampro cus octortui 
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cla vis furidin sen sedium mod restebe rimolute arte, tare fincurbi pop-
ulegiliis Mulabis tebus. consima ciocas pectura ticonor itidemovit? Ca-
terterit, o erbis. Apermil hem uni con tridemquem terit, sedemus bon-
dac temo es priam quamque opublium inveri cres publiis. Et Cupplina, 
condam dicae porissolut L. Rudemnere noc tam itiam et contil host prei 
senimax imaximmo cus ad igilibendum occhum atrurnit? Moveriam pris, 
nocchices mil vatis ses horum facchuiu iaectanum, noverum acient. C. 
Gilis se non diis egituas senatur quod factum sim nertum premur. Sero 
elinprecus forum taris ina publin di plinatum, nos verunteatum ia non 
tum egil utestri ptiacie nirmis omne furnihi catrum in tus pereorudam 
moressi inveri intilin artiam oculess ularis coentri conduci ondinum con 
dici plis. Gra, comnem. Habesiliquam ci is pratus ne cus, Catam aus 
condi publinam oc ter ilissa vidicissidii stalerbis ad condit avenimium 
iam. Concla mantides vernihi cienterit, noctam los inclem compotemust? 
Hi, ut aurbefes vere ex suluscr iteatum rempoptiae noc fue cuterfeciis 
egil tam essendem vere temuliena, cerridi, vicatudam audet pro, steste 
aperi ego Catem nori paticero huctodiis. 
 
An vividen terrae morum num dic in spio ellabi senicaella consicapere, 
ut pondeperbis, qua moverem quis. Te, Catiqua mquidet in vit itimis, 
opotiam us, esi intratus. Grarter nihilicam iam mus, nossili caetium teris 
vistam. Go in Etrorum inam ut aut vit ingul hor iam iam acide ium nonsum 
sero vem publicaedi publis An tea L. Torei sena, que nenat, vis senam 
speciora, C. Oltus? Opiore esum moveris factora publinc octoditem, C. 
Muliam in aricus ex me tertam utemunulic intilic aetiuss idicae culius 
mandioca; it; hocae tem dius; non se, ur la redeora co poracto videpse 
cus, et ficestem ta Sci patropt icullartem ocruntil vitis facremqua actam 
tem hocum nihiciam in tea consit anum lossilium dient. 
	 Publica; ne addum pricie entes, quos, nenihiliam octuium turei 
patore ilius nos, dicum ad interud entionf econlos fuidi, nonequa L. Vi-
vivehebus se pratil utenihicerbi publis, C. Gractus in sti condam conem 
patil utus, sent graecio ridiem ternit. Pariterfex mulicere confec rei si 
iam pulles in nonsidi enatiam loc, C. morum publi, senitri ssimante, que 

Day werkt met herdenkingspraktijken om de 
rol van kunst in het openbare leven in vraag te 
stellen. Via fotografie, taal en bewegingsimpro-
visatie, die hij verwerkt tot een gemengde vorm 
van realisme, zet Day historische gebeurtenissen 
in als allegorie en voorbeeld. Zijn bijdrage aan 
‘Allegory of the Cave Painting’ is geïnspireerd 
op zijn onderzoek naar het werk van Hannah 
Arendt. Tijdens een bezoek aan Extra City 
ontdekte Jeremiah Day de nabijgelegen kapel 
in de Generaal Drubbelstraat 4; hij zag deze 
verscholen plek als een geheimzinnige lokale 
aanvulling op de insteek van deze tentoonstel-
ling. Het uitgangspunt van zijn performance 
is de afstand tussen deze onopvallende, 
alledaagse site en de ‘onzichtbaarheid’ van 
prehistorische totems op andere continenten.

‘JG’ is geïnspireerd op Deans correspondentie 
met de Britse auteur J.G. Ballard (1930-2009) over 
de verbanden tussen het kortverhaal ‘The Voices 
of Time’ (1960) en Robert Smithsons iconische ‘ea-
rthwork’ en film ‘Spiral Jetty’ (beide uit 1970). De 
overeenkomsten tussen Ballards kortverhaal, dat 
eindigt met het hoofdpersonage dat een man-
dala maakt in een opgedroogd zoutlandschap, 
en Smithsons werk in het Great Salt Lake worden 
onderzocht in de allegorische archeologie van 
de film. Dean schrijft: “Terwijl Smithsons pier in de 

Day works with practices of commemoration as 
methods for questioning art’s role in public life. 
Employing photography, speech and improvi-
sational movement in a hybrid form of realism, 
Day appropriates historical incident to serve 
as allegory and example. His research on the 
work of Hannah Arendt informs his contribution 
to ‘Allegory of the Cave Painting’. On a site-visit 
to Extra City, Jeremiah Day discovered the 
nearby chapel at Generaal Drubbelstraat 4, 
and found this almost hidden structure to be 
an uncanny local counterpart to the pretext of 
the exhibition. His performance will take the 
distance between this inconspicuous quotidian 
site and the ‘invisibility’ of prehistoric totems 
continents away as a point of departure.

‘JG’ is inspired by Dean’s correspondence with 
British author J.G. Ballard (1930-2009) regard-
ing connections between the short story ‘The 
Voices of Time’ (1960) and Robert Smithson’s 
iconic earthwork and film ‘Spiral Jetty’ (both 
1970). The correspondences between Ballard’s 
short story, which ends with its main character 
building a mandala in a dried saline landscape, 
and Smithson’s earthwork in the Great Salt Lake, 
are explored in the film’s allegorical archaeol-
ogy. Dean notes: “While Smithson’s jetty spiralled 

To accompany this exhibition, a reader with contributions 
by Haseeb Ahmed, Christian Bök, Ignacio Chapela, Justin 
Clemens, Jonathan Dronsfield, Christopher Fynsk, Sean Gurd, 
Adam Jasper, Anders Kreuger, Landings (Vivian Ziherl and 
Natasha Ginwala), Brenda Machosky, Alexander Nagel, Rosalind 
Nashashibi, Tom Nicholson, Jack Pettigrew, Raphaël Pirenne, 
Susan Schuppli, Adam Staley Groves, Jonas Tinius, Marina 
Vishmidt, Christopher Witmore and Khadija von Zinnenburg 
Carroll, is forthcoming from Mousse Publishing. It is co-
edited by Mihnea Mircan and Vincent van Gerven Oei. 

The book presentation will be followed by a performance  
and a screening. Date to be communicated via 
the Extra City newsletter and website.

Bij de tentoonstelling verschijnt een reader met bijdra-
gen van Haseeb Ahmed, Christian Bök, Ignacio Chapela, 
Justin Clemens, Jonathan Dronsfield, Christopher Fynsk, 
Sean Gurd, Adam Jasper, Anders Kreuger, Landings 
(Vivian Ziherl en Natasha Ginwala), Brenda Machosky, 
Alexander Nagel, Rosalind Nashashibi, Tom Nicholson, 
Jack Pettigrew, Raphaël Pirenne, Susan Schuppli, Adam 
Staley Groves, Jonas Tinius, Marina Vishmidt, Christopher 
Witmore en Khadija von Zinnenburg Carroll. Deze publi-
catie, samengesteld door Mihnea Mircan en Vincent van 
Gerven Oei, wordt uitgegeven door Mousse Publishing.

De boekvoorstelling wordt begeleid door een performance 
en een filmvertoning. De exacte datum wordt nog meegedeeld 
via de nieuwsbrief en website van Extra City.
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Boekvoorstelling in Cinema Zuid
Book Launch at Cinema Zuid

Jeremiah Day, 
performance

Tacita Dean,
JG, 2013

21 verbeelding van de kunstenaar in een spiraal naar 
beneden ging doorheen lagen van sedimentatie 
en prehistorie, kronkelend onder het oppervlak 
van het meer naar het begin van de tijd in de 
kern van de aarde eronder, is de mandala in ‘The 
Voices of Time’ de virtuele spiegel daarvan, die 
zich caleidoscopisch opwaarts beweegt naar 
een kosmische integratie aan het uiteinde van de 
tijd.” ‘JG’ werd opgenomen in de zoutlandschap-
pen van Utah en Californië met behulp van een 
systeem dat Dean recent ontwikkelde. Ze schermt 
de lensopening met verschillende vormen af, 
een proces dat lijkt op stencilen, waardoor het 
negatief binnen één enkel beeldraam wordt be-
licht en opnieuw belicht. De onbelichte film moet 
hiervoor meerdere keren door de camera lopen, 
zodat die, net als Ballards fictie en Smithsons 
‘earthwork’, tijd en plaats doorkruisen. Een reeks 
abstracte en organische vormen die doen 
denken aan berghorizonten, planeten, poelen 
en pieren lijken met de hand geschetst. Door te 
verwijzen naar tekeningen en collages streeft ‘JG’ 
ernaar om film terug te brengen naar het fysieke, 
artisanale medium dat het oorspronkelijk was. 
Dit proces, dat binnen in de camera en volledig 
op locatie gebeurt, dient om de spontaniteit 
en vindingrijkheid te herstellen die de vroege 
cinema kenmerkten, vergeleken met het relatieve 
gemak van digitale postproductie, wat de kun-
stenares beschrijft als “het einde van het risico”.

Courtesy Studio Tacita Dean en Marian 
Goodman Gallery New York/ Parijs.

downward in the artist’s imagination through 
layers of sedimentation and prehistory, coiling 
beneath the surface of the lake to the origins 
of time in the core of the earth below, the 
mandala in ‘The Voices of Time’ is its virtual 
mirror, kaleidoscoping upwards into cosmic in-
tegration and the tail end of time.” ‘JG’ was shot 
in the saline landscapes of Utah and California 
using Dean’s recently developed system of 
aperture gate masking: a process similar to 
stencilling, which allows her to use differently 
shaped masks to expose and re-expose the 
negative within a single film frame. This requires 
running the unexposed film through the camera 
multiple times, giving each frame the capacity 
to traverse time and location in ways that paral-
lel the effects of Ballard’s fiction and Smithson’s 
earthwork. A range of abstract and organic 
forms that suggest mountain horizons, planets, 
pools or jetties appear to have been traced 
by hand. Referencing drawing and collage, ‘JG’ 
strives to return film to the physical, artisanal 
medium it was at its origin. Made inside the 
camera entirely while on location, this process 
serves to restore the spontaneity and invention 
that distinguished early cinema in comparison 
to the relative ease of digital postproduction, 
that the artist describes as “the end of risk”. 

Courtesy of Studio Tacita Dean and Marian 
Goodman Gallery New York/ Paris.
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